
НОВА УКРАЇНСЬКА ЛІТЕРАТУРА

(кінець ХУІІІ – перші десятиліття ХІХ ст.)

Нова українська література розпочиналась у надзвичайно складних суспільно-історичних умовах. Кінець ХУІІІ століття характеризується посиленням російського абсолютизму. Катерина ІІ, будучи прибічницею централізації та русифікації, всупереч сподіванням української еліти на автономію Лівобережжя, впровадила політику „батога і пряника” задля поглинення імперією Малоросії. 

1775-го р. вона віддала наказ ліквідувати Запорожжя. Січ було зрівняно з землею  в результаті несподіваного нападу війська генерала Текелія. Запорозькі землі було роздаровано переважно російським вельможам. Навіть словосполучення „запорозький козак” Катерина ІІ – ця „суча дочка”, за гострою але справедливою з українського погляду оцінкою Т.Шевченка, проголосила образою „її імператорської величності”.

На практично самоврядній до того Гетьманщині, а також у Слобідській і степовій Україні 1781 року було заведено російський адміністративний устрій. Замість традиційних 10 полків Гетьманщини утворено Київське, Чернігівське і Новгород-Сіверське намісництва. Український народ перетворено на „неісторичну націю”, козацьке військо – на регулярне російського зразка (карабінерів, уланів). 

Вищу ж козацьку верству 1785 року зрівняли у правах із російським дворянством, аби поставити її на службу Росії. Серед старшини ще жила вільнолюбна традиція. Тому дехто з неї снував відчайдушні плани відновити Гетьманщину. Так, Василь Капніст намірявся це здійснити за допомогою пруського Берліну, куди він їздив за підтримкою в 1791 р. Однак ці політичні розрахунки не справдилися. Українські селяни ставали кріпаками, в т.ч. новоспечених дворян, а прості козаки зрівнялися в правах із селянами. 

1795 р. відбувся третій поділ Польщі. Після відходу Правобережжя до Росії, що не підірвало панівні в краї позиції польської шляхти, переважна частина українських земель опинилася в статусі південно-західної провінції Росії. Чим далі, тим більше „Малоросія” ставала такою провінцією – як у соціально-економічному, так і в культурному планах. Галичина ж і Буковина з 1770-х років потрапили під австрійську владу.

В соціально-економічному житті російської більшої частини України особливо важливими були процеси колонізації південних безкраїх і родючих степів. Та поміщицьке господарювання руками численної дармової кріпацької сили позначалося примітивністю, малою ефективністю. Економічний визиск панщиною широких народних мас спричинився до культурного занепаду українського народу, – як казали у Галичині, народу „хлопів і попів”.

Залюднення півдня України – так званої Новоросії – зумовило й розвиток міст. Виникають Херсон, Миколаїв, Одеса. Зі зростанням посівних площ, а з ними і врожаїв збіжжя та з розвитком портів і хліботоргівлі Україна поступово починає виконувати роль житниці Європи. Взагалі ж на кінець ХУІІІ ст. десять мільйонів українців заселяють територію в 585 тисяч квадратних кілометрів – найбільшу в Європі.

Історія, фольклор, література

Наприкінці ХУІІІ ст. серед української інтелігенції зростає зацікавлення історичним минулим. Праці дворянських історіографів – „Краткая летопись малороссийская” В.Рубана, „Записки о Малороссии” Я.Марковича й ін. – задовольняли цей інтерес та дали імпульс для розвитку історичної науки. Звісно, друковані в Росії праці писалися з офіційних позицій. Згідно з ними українці начебто тільки гілка російського народу, а в історії України буцімто найзначнішою подією була Переяславська рада 1654 р. 

До поодиноких винятків слід віднести „Історію Русів” невідомого автора, опубліковану лише 1846-го року. До того праця поширювалася таємно у списках. У цій історії українці слушно визнавались окремим народом, гідним автономних прав замість існуючого панщизняного  рабства. Україна ж оголошувалася прямим нащадком княжої Русі. Тож ця пам'ятка, що вплинула на художню літературу (на творчість Шевченка, навіть Пушкіна), формувала національну самосвідомість українців і визначала напрям вивчення історії.

Поряд із інтересом до історії зростає й захоплення українським фольклором. Навіть великий німецький просвітник Йоган Гердер, укладач унікальної антології „Голоси народів у піснях”, зачарувався національно-народною культурою України. Гердер схвильовано провістив їй долю нової Еллади (Греції). 

А польський шляхтич Адам Чарноцький (псевдонім – Зоріан Доленга-Ходаковський) у 1814–1819 рр. власними ногами перейшов мало не всю Україну. Він зібрав, записавши їх латиницею, майже 2000 різнорідних народних пісень. Вчений глибоко відчув щастя пізнання душі щедро обдарованого братнього народу. На жаль, опубліковано записи тоді було дуже малою частиною. Повністю вони вийшли у Києві 1974-го р.

Значно меншим за обсягом, та помітним значенням був збірник українських пісень грузинського князя Миколи Цертелєва (рік видання – 1819). Любов'ю до українського народу керувався і Михайло Максимович, перший ректор нового університету святого Володимира у Києві, видавець, літературний критик і різнобічний учений, коли 1827-го р. видав збірник „Малороссийские народные песни”. Пізніше Максимович доповнив його ще кількома – „Украинские народные песни”, „Голоса украинских песен” та „Сборник  украинских песен”. Саме цей дослідник збагатив уявлення про красу пісенного фольклору українців, першим підкреслив його зв'язок із давньоукраїнським письменством та надав неоціненний матеріал митцям – Шевченкові й Кулішу, Гоголеві й Пушкіну.

Після смерті Чарноцького вийшли збірники українських писань, які підготували й видали у Львові два інші польські фольклористи, Вацлав Залєський і Жеґота Паулі. В ті ж 30-ті роки у Галичині в цю працю включилися й українці – О.Лозинський („Ruskoje wesile”) і І.Вагилевич. Останній опублікував в альманасі „Русалка Дністровая” зразки українських народних пісень, а  два інші члени „Руської трійці”, М.Шашкевич і Я.Головацький – свої переклади пісень сербських.

Фольклористика розвивалась і у жанрі наукових розвідок (праці Максимовича, Бодянського, Костомарова), дисертаційних досліджень   (Костомарова, тема – „Об историческом значении русской народной поэзии”) тощо. Крім пісень, об'єктом вивчення і публікації вченими стали казки, збірник яких видав у Москві історик і письменник Осип Бодянський, та кобзарські думи. Крім Цертелєва, їх включив до збірника 1830-х рр. „Запорожская старина” Ізмаїл Срезневський, який, до речі, доводив окремішність української мови, в його оцінці однієї з найбагатших слов'янських. 

Мова, подібно до фольклору, справедливо мислилася вченими того часу як одне з головних джерел тривання нації. Багатство словника рідної мови, її синонімічного ряду продемонструвала „Енеїда” Котляревського. А у 1818 р. вийшла друком „Грамматика малороссийского наречия” росіянина Олексія Павловського. Українську мову він порівняв із російською; до граматики додав словник, де вміщено і фольклорні матеріали.

Культурне життя вказаного періоду визначалося специфічною свідомістю тогочасної нечисленної культурної інтелігенції, зокрема творчої. Вона могла відчувати замилування до козацького минулого України, відчувала патріотичні гордощі за свою „малу батьківщину” (Котляревський – Полтавщину). Проте в цілому до появи Тараса Шевченка серед неї панувала свідомість „сынов отчизны общей” – Росії чи Польщі, далі й Австрії. 

В історичному житті 1810-х років ця свідомість, наприклад, визначила лояльність української інтелігенції до Росії в її війні з Наполеоном. А деяка симпатія до Франції і її гасел свободи, рівності та братерства з боку поміщицтва, міщанства й навіть селянства ні до чого не призвела. 

В художній же українській літературі тоді звучали виразно антибонапартистські мотиви, хоча за спокійніших часів у письменстві чулися й нотки протесту проти російської централізації. Українська шляхта мала симпатії до ідеалізованої нею Гетьманщини й навіть ідеї автономізму України („Історія Русів”, драма „Милость Божія...”, твори С.Дівовича, І.Котляревського).

Впливи французької революції та війни з Наполеоном активізували в Україні антисамодержавні настрої. Вони були властиві польським революціонерам, які готували повстання 1830-1831 рр., також організованому 1823-го р. на Волині „Обществу соединенных славян” і декабристам. Але наступ реакції Миколи І, прозваного  Палкіним, придушив вільнодумні рухи. 

1835-го року була заборонена навіть штучна назва „Малоросія”, що виявилась раптом небезпечною для імперії, певно, фактом самого свого окремого існування. 1839-го ж року в Росії було заборонено греко-католицьку церкву на Правобережжі, віруючих насильно повертали у православ'я.

Власне, такі репресивні заходи не були новиною. Ще Петро І забороняв українське церковне книгодрукування. Ним заснований бюрократичний Священний Синод змушував українців, яких віддавна підозрювали в підлеглості західним „єретичним” впливам, видавати церковну літературу, зводити церкви й писати ікони тільки за російськими, а не усталеними українськими зразками.

Творчість письменників і розвиток красної словесності

Характерними процесами культурного життя кінця ХУІІІ ст. було згасання барокового мистецтва. При цьому культура бароко залишилась жити й заявила про себе знову на початку ХХ ст. необароковими тенденціями (поетичної творчості М.Філянського й ін. авторів). 

На зміну чільному бароковому літератору Г.Сковороді в число першорядних митців початку ХІХ ст. входять провідні класицистичні автори Іван Котляревський – „найбільший слов'янський майстер травестії” (Д.Чижевський), Петро Гулак-Артемовський і Григорій Квітка-Основ'яненко. 

Повноцінний класицизм в українській літературі не склався. Бо ж українці не мали тоді, як і чехи чи серби, відповідних політичних і культурних передумов. Однак у названих авторів його риси все ж проступили: вони виявили творчий інтерес до античності, жанру оди тощо. На початку ХІХ ст. заявили про себе два інші провідні літературні напрями – просвітницький реалізм і особливо романтизм.

Теорія літератури: основні напрями і стилі, роди і жанри художньої літератури (класицизм, реалізм, романтизм).

Літературний напрям – об'єднуюче групу письменників спільне розуміння художньої творчості. Воно реалізується у теоретичних виступах та у мистецькій практиці. Об'єднання у напрям передбачає дотримання письменниками ідентичних засад у доборі тем, зображенні конфліктів, малюванні персонажів, у виборі мовно-стильових засобів тощо. Вужчими різновидами напряму є літературні течії та школи. Головні літературні напрями української літератури ХІХ століття – романтизм та реалізм.

Літературний стиль – системна сукупність художніх ознак, які визначають особливості індивідуальної манери письменник та відрізняють його творчого почерку від манери іншого автора. У творчості окремо взятого автора поряд зі стильовою домінантою можуть виокремлюватися супутні компоненти  стильового синтезу.

 В ширшому значенні ведуть мову про стиль доби. Наприклад, монументальний та орнаментальний, за Д.Чижевським, – основні стилі письменства княжої доби ХІ–ХІІІ ст.

Літературні роди – способи художнього зображення дійсності, витворів уяви письменника. Ще давньогрецький учений Аристотель визначив три літературні роди: епічний, ліричний і драматичний. Епічний твір організовує свій зміст у формі розповіді. Ліричний – у формі емоцій і переживань ліричного героя. Драма ж, за Аристотелем, – це „наслідування дії дією” (сценічною). В свою чергу, роди поділяються на види або жанри. 

Літературні жанри – система історично змінних форм художньої творчості, її  типів. Серед жанрів епічного роду –  новела, оповідання, повість, роман, епічна поема тощо. У числі ліричних – гімн, дифірамб, літературна пісня, елегія, ідилія, медитація (твір-роздум) і ін. До драматичних належать трагедія, комедія, власне драма, водевіль і т.п., а до мішаної форми – ліро-епічна поема, балада.

Найзначнішими літературними напрямами Європи і світу ХУІІІ–ХХ ст. були класицизм, реалізм, романтизм.

Класицизм (від латинського classicus – взірцевий, зразковий) – напрям європейського мистецтва. Він зародився в Італії ще у ХУІ ст. Найбільші осяги здобув у Франції в ХУІІ ст., а проіснував у деяких літературах аж до початку ХІХ ст. Прикладом для наслідування класицисти бачили античне мистецтво, систему жанрів якого вважали найбільш актуальною і перспективною. Теоретичним трактатом класицизму стала поема Ніколя Буало „L'art poetique” („Поетичне мистецтво”, 1674). 

Класицисти підносили розум і громадянські чесноти людини. Героями їх творів були представники вищих верств. Класицисти запровадили ряд непорушних правил. Так, вони обстоювали високий стиль на противагу низькому. В драматичних творах дотримувалися теорії „трьох єдностей” – єдностей часу, місця і самої дії. Найвідоміші класицисти – Жан-Батист Мольєр, П'єр Корнель, Жан Расін. В Україні певні тенденції класицизму виявилися, починаючи з трагедокомедії „Володимир” Теофана Прокоповича,  „шкільних піїтик” (М.Довгалевського й інших),  віршів Івана Некрашевича, одичного переспіву Горація під назвою „Пісні Гараська” Петра Гулака-Артемовського.

Романтизм – протилежний  до класицизму напрям у літературі, мистецтві й науці. Культові розуму класицистів романтики протиставили культ чуття, раціоналізмові – ідеалізм. Романтики відкинули строгі закони творчості, піднесені класицистами, на противагу їм високо цінували творчу свободу митця й експериментальний характер творчості. Романтиків приваблювали релігійні, філософські, історично-героїчні теми, боротьба за незалежність. Вони малювали надзвичайних героїв у надзвичайних обставинах. Романтики плекали слов'янофільські мотиви, наблизили літературу до фольклору й міфології, надали літературного статусу жанрам балади, казки, легенди тощо, а самому письменству – національно-народного колориту.

 Виникнувши в Західній Європі наприкінці ХУІІІ ст., романтизм поширився на початку ХІХ ст. і у слов'ян. Розквіту в Україні зазнав від кінця 20-х років і до середини ХІХ ст. У другій його половині розвиток напряму продовжився так званим „запізнілим” романтизмом, а потім оновився неоромантизмом кінця ХІХ – початку ХХ ст. Найзначніші представники – Д.Байрон, П.Шеллі, В.Скотт, Й.Ґете, Ф.Шіллер, В.Гюґо, А.Міцкевич, Ш.Петефі, О.Пушкін, М.Лермонтов. В Україні ж, де діяли харківська, київська і львівська романтичні школи, це Т.Шевченко, П.Куліш, М.Костомаров, Ю.Федькович, молодий І.Франко.

Реалізм – літературний напрям ХІХ ст., що відтворював дійсність у формах самої дійсності. Відомий із античності (античний реалізм) та доби ренесансу (творчість Шекспіра, Сервантеса). Реалізм особливо розвинувся у ХІХ ст. (класичний реалізм, раніше означений як „критичний”) – спершу у Франції в 30-х рр. У середині ХІХ століття там і народився термін „реалізм”. Історія вітчизняного реалізму в цьому столітті розпочалася з „натуральної школи” (художня проза Є.Гребінки з сучасного йому життя) та просвітницького реалізму (твори Г.Квітки-Основ'яненка, повісті Т.Шевченка)

Реалісти прагнули до об'єктивності та достовірності змальованих картин. Їх цікавило насамперед соціальне життя народу та роль суспільного середовища, що формує особистість. Вони малювали типові характери у типових обставинах за правдивості деталей, аналізували дійсність. Найбільші письменники-реалісти ХІХ ст. – Бальзак, Стендаль, Флобер, Теккерей, Діккенс, Ожешко, Конопніцька, Достоєвський, Тургенєв, Толстой і ін. Серед українців – Нечуй-Левицький, Панас Мирний, М.Кропивницький, І.Карпенко-Карий, М.Старицький, О.Кониський, Б.Грінченко, П.Грабовський. У ХХ століття історія реалізму продовжилася, зокрема, неореалізмом та здеформувалася „соціалістичним реалізмом”.

Загін українських письменників кінця ХУІІІ – початку ХІХ віку не був численним. Однак серед них були такі таланти у поезії та драматургії, як І.Котляревський, у художній прозі – Г.Квітка-Основ'яненко. 

Помітним явищем української літератури у 10–20-ті рр. стали оригінальна творчість і переспіви з інших літератур Петра Гулака-Артемовського (1790 – 1865), професора і ректора Харківського університету. В дусі просвітницького реалізму він створив байку „Справжня Добрість” (1818), у якій підніс доброчинність, обстояв права людини. 

Байкарська творчість письменника  – „Пан та Собака”, „Солопій та Хівря”, „Тюхтій та Чванько” – показує інтерес української літератури до сюжетів із життя, зокрема простого люду, розмаїття літературних відгуків на нього народною-таки мовою. 

Перша з цих байок є переробкою твору польського байкаря Красіцького. Проте вона стала справді класичним, етапним  зразком жанру завдяки своїй гуманістичній спрямованості, колоритності побутових сцен, українському гумору. Особливо виразні у творі „Пан та Собака” образи-персонажі недогідливого пана і його підданця, котрому так і не вдається вгодити власнику. Після побиття батогами і киями пес Рябко здобувається на мудрий афоризм: „Той дурень, хто дурним іде панам служити, / А більший дурень, хто їм дума угодити!”.

Внеском П.Гулака-Артемовського в рідну літературу були балади „Твардовський” і „Рибалка” – переспіви балад відповідно А.Міцкевича і Й.Ґете. Першій із них також властиві колоритність побутових картин і гумор. Друга ж відзначається ніжністю й благородністю чуття, лагідністю мови. В цілому ж про майстерність Гулака-Артемовського говорить той факт, що його переробка Міцкевича зовсім не поступається художністю польському оригіналу.

Один із піонерів українського романтизму – письменник, вчений і педагог Левко Боровиковський (1806–1889). Його літературна спадщина складається з байок, балад і романтичної лірики. Вірші Боровиковського „Козак”, „Бандурист”, „Волох”, балади „Маруся”, „Чорноморець”, „Ледащо”, літературні пісні „Вивідка”, „Розставання” тісно пов'язані з особливостями історичної та фольклорної стильової течії українського романтизму. Ось, наприклад, як зображено постать надзвичайного героя, козака-характерника Палія: „Хто в траві – врівні з травою? / Хто в воді – врівні з водою? Хто у лісі – врівні з лісом? Ніччю – перевертнем-бісом?” („Палій”). 

Байки Боровиковського, вміщені у збірці „Байки й прибаютки” (1852), прикметні народним колоритом і лаконічністю. Найкоротша його байка складається всього з двох рядків: „Голодний у степу найшов мішок з шагами. / Узяв – і кинув геть: „Я думав, з сухарями...”.

Співцями українських збройних змагань і поетами національних старожитностей виступили поети Амвросій Могила (справжнє прізвище Амвросій Метлинський, 1814–1870) та Ієремія Галка (Микола Костомаров, 1817–1875). 

Перший із них, університетський професор, тужив за зникаючою волею України. Метлинський був співцем національних старожитностей. А що вони зникали – множив сумні інтонації (вірші „Козак, гайдамак, чумак”, „Козак та буря”, „Останній бандурист” тощо). Поет Могила, автор збірки „Думки і пісні та ще дещо”, осмислював і філософські мотиви, стояв порівняно далі від фольклору, ніж інші поети-сучасники. Бо творив він літературну мову людини інтелігентної, не надто зорієнтованої на народнопоетичні форми.

Другий, Микола Костомаров, був визначним представником українського романтизму. Він залишив тривкий слід у поезії, прозі, драматургії, перекладацтві, філологічній  та особливо історичній науці. В кінці 1830-х – початку 1840-х рр. письменник видав драму „Сава Чалий” та збірки „поезії мислі” „Українськії балади” і „Вітка”, написав дві дисертації. Костомарова вважають основним автором „Книг битія українського народу” – програми кирило-мефодіївських братчиків. 

Лірик Ієремія Галка підніс велич України в її соборних межах (вірш „Пісня моя”), поетизував княжу і козацьку славу батьківщини („Максим Перебийніс”). Він відтворив народну помсту кривдникам („Пан Шульпіка”), плекав і слов'янофільські волелюбні („Діти Слави...”) та філософські мотиви („Зорі”). Костомаров линув думкою в античні часи та встановлював художнім словом зв'язки „минуле – сучасне”, підтримав визвольну боротьбу інших народів („Грецька пісня”).

Як драматург він створив перші в Україні романтичні трагедію („Переяславська ніч” із часів Хмельниччини) й історичну драму. Крім того, він написав російськомовну „драму ідей” „Кремуций Корд” (1849), у якій відтворив у подобі Риму часів тирана Нерона гнітючу атмосферу миколаївської Росії. Костомаров-прозаїк – автор історичних повістей „Кудеяр” (подібно до героя попередньої п'єси римського історика Корда, центральний персонаж цього твору благородний розбійник Кудеяр протистоїть тирану – на цей раз Іванові Грозному) та „Черниговка”. 

Останній твір – із доби гетьмана Дорошенка. Його засновано на реальному факті викрадення й вивезення з України вродливої дівчини – нареченої козака – хтивим московським воєводою. За всієї символічності твору, що є відбитком недолі самої батьківщини, тут домінує правда зображених обставин, почуттів і вдач персонажів.  

Таким же багатогранним виявився літературний хист Євгена Гребінки (1812–1848) – письменника, перекладача і видавця. Гребінка розкрився як прекрасний лірик, який однаково добре володів українським і російським віршуванням. Це підтвердили його твори „Українська мелодія” („Ні, мамо, не можна нелюба любить...”), що стала народною піснею. Знаменитим у світі є романс Гребінки „Очи черные”. Світову славу пісні принесло незрівнянне тріо в складі Хосе Каррераса, Пласідо Домінґо та Лючано Паваротті.

Прозовий доробок Гребінки представили російськомовні оповідання  збірки „Рассказы пирятинца” (1837), реалістичні гуманістичні повісті „Записки студента”, „Приключения синей ассигнации” та роман „Доктор”. Теми української історії письменник майстерно опрацював у романтичних поемі „Богдан” та історичних прозових творах „Нежинский полковник Золотаренко” та „Чайковський”. Ці повісті цікаві сюжетною інтригою, яскраві характерами і вправні романтичним стилем.

Здобутками української лірики стали також кращі твори романсово-пісенного характеру письменників із Чернігівщини Віктора Забіли („Соловей”, „Гуде вітер вельми в полі...”), з донецького Слов'янська  – Миколи Петренка („Небо”, „Думи мої, думи мої...”), з Харківщини – Степана Писаревського („За Немань іду”), а також поетичні складання слобожанця Якова Щоголева, творчість якого з перервами протривала з 40-х до кінця 90-х рр.

Чар України, її традиції, природи, люду був на початку ХХ ст. таким, що й польські шляхтичі, як Тимко Падура, вели кобзарсько-козацьке життя, писали твори на українські теми латинськими літерами (але українською-таки мовою). Падура доводив історичну спільноту двох народів та мріяв про спільний антисамодержавний виступ українців і поляків за „нашу і вашу свободу”.

Що ж стосується драматургії початку ХІХ ст., то вона мала переважно етнографічно-побутовий характер (п'єси „Чари” Кирила Тополі, „Купала на Івана” С.Писаревського, „Чорноморський побит на Кубані” Я.Кухаренка). Така специфіка позначилась і на „Наталці Полтавці” Котляревського, „Назарі Стодолі” Т.Шевченка. Популярними були жанри водевілю, комедії. Інший, історичний тип драматургії з „виходами” у сучасність представили письменники „київської романтики” М.Костомаров і П.Куліш. Вони ж (а також, звісно, Г.Квітка-Основ'яненко, Є.Гребінка) оновили й розвиток української художньої прози

Розвиток літератури на західноукраїнських землях

Письменство Галичини й особливо Буковини та Закарпаття почало свій ідейно-естетичний розвиток на шляхах наближення літератури до живої дійсності, народних життя та мови. На Західній Україні цей процес відбувався дещо пізніше від Наддніпрянської – в 30-х рр. ХІХ ст., причому під впливом східноукраїнських письменників і вчених. Свій благотворний вплив чинили писання Котляревського й Квітки-Основ'яненка, збірники пісень Максимовича, творчість Шевченка та Марка Вовчка.

Зачинателями нової, народномовної  української літератури в Галичині стали письменники „Руської трійці”. Це спільна назва трьох літераторів, вихованців Львівської духовної семінарії Маркіяна Шашкевича (1811–1843), Івана Вагилевича (1811–1866) та Якова Головацького (1814–1888). 

Вони втрьох здійснили справжній творчий подвиг: 1837-го року в Будимі, тепер частині Будапешту, видали славнозвісний альманах „Русалка Дністровая”. Молоді будителі зазнали переслідування за цю книжку. Сама вона була „ув'язнена” й вийшла на волю тільки в час революції 1848-го року. Проте свою величну місію відродження культури „Русалка...” виконала. 

В чому ж полягає те особливе, новаторське значення альманаху як „для свого часу явища наскрізь революційного” (І.Франко)? Річ у тім, що його укладачі мужньо заявили цим виданням про існування нехай бездержавного (як майже всі слов'янські тоді), проте окремого українського народу зі своєю мовою, історією, піснями. До того ж „Руська трійця” піднесла національну гідність земляків та спільність козацької і опришківської боротьби, наголосила велич „Святої Русі” і її центру, „другого Єрусалиму” – золотоверхого Києва.

Ці думки проймають передмову Вагилевича до першого розділу альманаху „Пісні народні” та четверту його частину „Старина”, що об'єднав думу про Івася Коновченка, пісні про Морозенка і Довбуша тощо. До речі, „Руська трійця” почала збирати український фольклор, коли переконалася: народ і його творчість, а отже, душа, галицькій інтелігенції практично невідома. Тож у самому пісенному розділі альманаху, в наведених у ньому паралелях до текстів зі збірника Максимовича зустрілися й поєдналися дві України, розтяті навпіл кордонами чужих австрійської і російської держав. 

Другий розділ альманаху – „Складання”. Він умістив оригінальні писання М.Шашкевича, І.Вагилевича і Я.Головацького, як поетичні, так і зразки прози. Третій, „Переводи”, об'єднав переклади Шашкевича й Головацького сербських народних пісень, а також інтерпретацію по-українськи ліричних частин чеської „Краледвірської рукописі” того-таки Шашкевича. 

Більший письменницький талант серед учасників „Трійці” був у Шашкевича, першого значного літератора серед західноукраїнських авторів. Він – поет м'яких тонів і фольклорної дикції („Розпука”), перший в Україні сонетяр („Сумрак вечерній”), лірик за природою обдаровання („Веснівка”). Проте в пейзажному, здавалося б, малюнку цього останнього вірша прочитується суспільно-політична алегоричність. За проханням „цвітки дрібної” до неньки-весни дати змогу розквітнути прочитується бажання української Галичини відродитися до життя серед приморозків реакції в країні. 

Шашкевич знаходив і знаходить ключі до серця „руських” (українських) читачів нагадуванням: „Руська мати нас родила, / Руська мати нас повила, / Руська мати нас любила, / Чому ж мова єй не мила? / Чом ся нев встидати маєм, / Чом чужую полюбляєм?”. Тож інша грань поетичної творчості письменника-священика – патріотична. Шашкевич опоетизував „руські сторони” та їх давній народоправний вічевий лад. Він дав клятву вірності русинів „побратимому краєві” при Дніпрі, його єдинокровним братам („Згадка”).

В епічній поезії галицький будитель оспівав історичний факт спільної відсічі галичан і воїв київського князя Ярополка війську польського короля („Болеслав Кривоустий під Галичем, 1139”). Стилем народної пісні Шашкевич зобразив переможного козацького гетьмана („Хмельницького обступленіє Львова”). Любов до козацтва спричинила навіть зображення втечі переможених козаків як факт ...посоромлення „ляхів”, які не могли наздогнати переслідуваних („О Наливайку”).

Здобутками „Руської трійці” стали: новелістична казка „Олена” Шашкевича, що романтизує опришків, балади Вагилевича „Мадей” та „Жулин і Калина”, поезія „Два віночки” Я.Головацького тощо. На жаль, доля „Трійці” виявилася драматичною й ознаменувала сутужність української справи та галицького відродження. Так, Шашкевич, священик у гірських селах на Львівщині, єдиний із „Трійці” залишився вірним ідеалам молодості, але передчасно помер від сухот. Вагилевич перейшов у польський табір, успішно конкуруючий із українцями східної Галичини. Головацький же став „москвофілом” і виїхав до Росії.

В 30-х роках аналогічні до галицьких процеси оновлення і відродження розпочалися на Срібній Землі (Закарпатті). Тут виступив будителем Олександр Духнович (1803–1865), священик і навіть депутат угорського сейму. Він розпочав письменницьку працю в 20-х рр. латинською й угорською мовами. Писав Духнович і штучним „язичієм”, а дотримувався переважно принципів класицизму. Співець рідної землі, він працював у різних поетичних жанрах; у середині 50-х спробував сили у драматургії та прозі.

Вершинний у поезії Духновича вірш „Вручаніє” прозвучав як патріотичний голос закарпатців, відданих рідній українській родині:

Я русин бил, єсмь і буду,

Я родився русином,

Чесний мій рід не забуду,

Останусь єго сином.

Таким чином, українська література Наддніпрянської та Західної України передшевченківського періоду, розвиваючися у тяжких бездержавних умовах, зуміла довести свої права на існування і на безперешкодний розвиток (але ще не здобути їх). Нове українське письменство здобуло перші художні успіхи в ліричному, епічному й драматичному родах літератури при відтворенні національної дійсності живою народною мовою. Повною ж мірою письменство  стало на високохудожній і націєтворчий шлях уже в творчості геніального Шевченка.

ІВАН КОТЛЯРЕВСЬКИЙ

1769 – 1838


Іван Котляревський – літератор, який став зачинателем нового українського письменства. „Енеїда”, його найвідоміший твір, постала з соковитого жарту, народного дотепу, витівки. Автор поеми розкрився і як педагог та громадський діяч, здобув славу драматурга. Не менш значною за „Енеїду” в спадщині Котляревського є славнозвісна драма „Наталка Полтавка”. Ця п'єса спричинила значний вплив на розвиток вітчизняної літератури і театрального мистецтва.

Іван Котляревський зріс на знакову постать новочасної української культури у пору її формування, коли вона сприймалась як щойно народжена. Адже давньоукраїнська література у часи письменника ще не усвідомлювалася і не трактувалась як попередня українська словесна традиція. Адресатом і „споживачем” мистецтва слова, відроджуваного передромантиком Котляревським і плеядою інших митців, як-от Л.Боровиковський, П.Гулак-Артемовський, Г.Квітка-Основ'яненко, були не надто численні шанувальники „малоросійської словесності” в  Російській імперії.

Відродження українського письменства на нових мистецьких засадах ознаменувало прагнення до повнокровного життя всього українського народу. Один же з головних ініціаторів процесу національного культурного відродження, великий полтавець Котляревський, слушно вважається класиком національного письменства, новатором рідного мистецтва. 

Не випадково у сонеті І.Франка „Котляревський” його роль у історії української художньої культури викликала в автора образну асоціацію з дужою сніговою лавиною, викликаною порухами крил могутнього орла:

Так Котляревський у щасливий час

Вкраїнським словом розпочав співати, 

І спів той виглядав на жарт не раз.

Та був у нім завдаток сил багатий, 

І огник, ним засвічений, не згас,

А розгорівсь, щоб всіх нас зігрівати.

Доля і творчість

Майбутній першорядний майстер українського слова народився у Полтаві 29 серпня далекого 1789 року. Губернське місто було відоме своїми садами й ...багнюкою, непролазною більшу частину року. Батько, Петро Котляревський, був канцеляристом магістрату. Дід – дияконом Успенської церкви, неподалік від якої розташовувалася садиба Котляревських. По матері Йван належав до роду козаків Решетилівської сотні. 

У побуті родини переплелися риси міського (мешкала у дерев'яному будинку з 5 кімнат) і майже сільського життя. Мальовничий куточок на узвишші Полтави, де і досі стоїть хата (тепер музей Котляревського). Саме місто, що скидалося тоді на велике село. Срібна стрічка поетичної річки Ворскла. Зелена облямівка даленіючих лісів. Усе це давало змогу Йванові відчути животворний зв'язок із рідною землею, традиціями її мешканців.

Природне довкілля, славна історія гетьманського краю, ще жива пам'ять про „шведчину” (трагічні події 1709 р., Полтавської битви) сприяли формуванню естетичних смаків хлопця. Він зростав без розкошів. Мусів інколи вдовольнятися куснем хліба. Влітку ходив босим серед таких же приятелів, але не втрачав доброго гумору і веселої вдачі.

Очевидно, освіта Івана почалася з дяківської школи. За біографом С. Стеблін-Камінським, він часто згадував про відомі „субітки”, які згодом відтворив в „Енеїді”. З 1780 по 1789-й рік Котляревський навчався у Полтавській семінарії, де готували майбутніх священослужителів. Вчили тут по-російськи і латинською мовою. Семінаристи вивчали граматику, поезію, риторику, філософію, грецьку, французьку і трохи німецьку мови, богослов'я. При знайомстві з античною спадщиною учні перекладали й переспівували її зразки, в тому числі Вергілія, складали вірші й промови.

На цю пору й припадає початок становлення світоглядних переконань (зокрема, в їх християнських підвалинах) та формування літературних навичок і вмінь Котляревського. Він відзначався пристрастю до складання віршів. За вміння добирати влучні рими здобув у семінаристів прізвисько „римача”. В житті ж юнак пішов дорогою не діда, а батька. Не закінчив семінарії, хоч і здобув досить добру гуманітарну освіту. Молодим він вступив на службу до Новоросійської канцелярії. В рік унесення родини Котляревських до дворянського списку (сталося це 1793-го р.) Іван як один із кращих учнів розпочав після смерті батька приватне вчителювання  на Полтавщині у поміщицьких маєтках.


Паралельно Котляревський, як тоді казали, „вивчав народ”. Ходив на вечорниці, записував пісні й слова, спостерігав звичаї і побут простого люду, цікавився його традиціями. Все це йому стало в пригоді, коли в 1794-у році розпочалася довга праця над створенням „Енеїди”. Поема, власне, стала витвором як шкільної (семінарської) культури, барокової „низової” традиції (творчість „мандрованих дяків”, літературні пародії) так і етнографічних зацікавлень автора, його буйної творчої уяви.

Один із біографів Котляревського, І.Савінов, повідомляє про нещасливе кохання поета до небоги пана-роботодавця. Як виявилося, дівчина мала стати дружиною іншого. Ці події визначили особисту долю Івана Петровича (він так і не одружився), але не вбили його творчого натхнення. 

Врешті Котляревський обрав життєву стезю, перспективнішу за дрібне чиновництво чи вчителювання. З 1796-го й аж до 1808-го року він перебував на військовій службі у Сіверському полку. Полк складався з українців і розташовувався на Полтавщині. Тож кадет, а невдовзі прапорщик, із 1799-го р. – поручик Котляревський мав змогу не поривати з українським культурним середовищем. 

Першим здобутком літератора став вихід у 1798-у році трьох перших частин „Енеїди”. Це було „піратське” видання М.Парпури і Й.Каменецького, які вклали у цей проект відповідно гроші та зусилля. 1804-го р. поет написав хвалебну оду й водночас святкове вітання віршем генерал-губернатору Куракіну – „Пісню на Новий 1805 год...” з наскрізними ідеями розвитку краю, його добробуту.  

Та розпочалася російсько-турецька війна. Генеральський ад'ютант Котляревський уже штабс-капітаном Сіверського драгунського полку бере участь у битві під Бендерами та взятті Ізмаїла. Відзначився і як військовий дипломат у переговорах із буджацькими татарами. Був нагороджений високим орденом Святого Андрія. Помітним у долі митця виявився 1808 рік. Це час виходу блискучого офіцера капітана Котляревського у відставку та появи другого, також петербурзького, видання „Енеїди”. Воно і на цей раз було  здійснене без участі автора.

Надалі письменник уже сам піклувався про друк твору, що зробив його знаменитим настільки, що  задунайські козаки покликали автора „Енеїди” навіть до себе „за старшого”. 1809-го року вийшло нове видання поеми (чотири частини), виправлене і доповнене літератором. 

Пошуки роботи, а задля цього впливової особи, яка могла б посприяти у нелегкій справі, закінчилися відносним успіхом. У 1809 р. Котляревський обійняв посаду наглядача Полтавського будинку виховання дітей бідних дворян. Зарекомендував себе на службі сумлінним і доброзичливим вихователем.

Коли Наполеон вторгнувся в Росію, письменникові доручили сформувати козачий полк. Із цим завданням він упорався за короткий час. Виїздив до Петербурга, Дрездена. На перемогу над Бонапартом поет відгукнувся, на думку дослідників, кантатою „Малороссийских губерний общий хор”. Різнобічна діяльність Котляревського була належно оцінена „малоросійськими” генерал-губернаторами, зосібна князем М.Рєпніним. – Продуктивний у житті письменника був кінець 10-х – початок 20-х рр.

 Він плідно працює над завершенням „Енеїди”, „Наталкою Полтавкою” (написана і виставлена на сцені 1819-го р.) і „Москалем-чарівником” творить нову національну драматургію. Перекладає з французької „Євангельські роздуми” Дюкеня, переспівує давньогрецьку „Оду Сафо”. Котляревський докладає зусилля й для організації культурного життя у рідному місті: бере участь в аматорському театральному русі, в організації полтавського професійного театру. Виконує упродовж 1818–1821 рр. обов'язки директора театру, ініціює викуп із кріпацтва російського актора М.Щепкіна. 

В атмосфері піднесення у Росії Котляревський разом із іншими представниками української шляхти Полтавщини увійшов до масонської ложі „Любов до істини” М.Новикова. Масонство не становило собою якогось виразно опозиційного до самодержавства ідейного напрямку, обстоювало  ідеал „індивідуального самополіпшення людини” (Дм.Багалій). Письменник був „вітією” (промовцем) у ложі. Водночас він – бібліотекар полтавської філії Біблійного товариства. 

Коли у 1819 р. „Любов до істини” заборонили, частина полтавських масонів, а з ними й Котляревський, увійшли до таємного „Товариства Малоросійського”. Воно незвичайне тим, що поділяло ідею української незалежної держави (на відміну від масонів і декабристів в Україні). Тож письменник-просвітник і ліберал, як бачимо, вийшов за межі офіційної лояльності до влади. У своєму світоглядному розвитку Котляревський переріс місцевий (краєвий) і загальноросійський патріотизм. Він випередив свій час і ХІХ-те століття, бо пішов далі навіть за ідею політичної автономності України в складі Росії – до самостійництва.

Визнанням заслуг письменника стало обрання його у 1818 р. членом Харківського товариства аматорів красного письменства. Через два роки він – почесний член „Вільного товариства любителів російської словесності” у Петербурзі. До Котляревського зверталися за консультаціями історики, етнографи, в т.ч. з Росії. В колі його спілкування були М.Гоголь, М.Максимович, І.Срезневський, представник „української школи” російської літератури О.Сомов, перекладач М.Гнєдич, російські історики Д.Бантиш-Каменський і М.Погодін.

В пам'яті краян І.Котляревський, який у кінці 20-х – у першій половині 30-х рр. паралельно працював попечителем Полтавського благодійно-лікувального закладу, залишився душею всілякого зібрання, знавцем історії України. Був людиною, відкритою до веселощів і жартів. А у той же час – гуманним, чуйним інтелігентом. Він допомагав скривдженим і упослідженим людям, і за це його теж любили. Проте письменницька доля літератора не була щасливою. З одного боку, він спив солодкі меди визнання і слави. З іншого – так і не дочекався виходу всіх частин „Енеїди” (це сталося вже по смерті у 1842 р.), друку своїх п'єс. 

1835-го р. Котляревський вийшов у відставку, одержавши пенсію 500 карбованців на рік. А 10 листопада (за новим стилем) 1838 року його не стало. На цю втрату сердечно відгукнувся Т.Шевченко. Поховали митця у Полтаві. Через 60 років після того українська культурна громада, зокрема у вільнішій Галичині, широко відзначила століття від часу виходу перших частин „Енеїди”. 

У 1903-у році в Полтаві було відкрито пам'ятник Котляревському роботи скульптора Леоніда Позена. У святі, що перетворилося на потужну маніфестацію українства всупереч урядово-жандармським заборонам, узяли участь чільні діячі української культури з Наддніпрянської й Західної України.

ТВОРЧІСТЬ ІВАНА КОТЛЯРЕВСЬКОГО

Спадщина першого класика нової української літератури кількісно невелика. Її складають бурлескно-травестійна героїчна й комічна поема „Енеїда”, „малоросійська опера” – драма „Наталка Полтавка”, водевіль „Москаль-чарівник”, „Пісня на Новий 1805 год  пану нашому і батьку князю Олексію Борисовичу Куракіну”, „Ода Сафо”. До переліку, на думку дослідника Є.Кирилюка, слід додати кантату „Малороссийских губерний общий хор”. Назвемо ще журнал бойових дій учасника російсько-турецької війни, листи до різних осіб – оце й усе. Зате своїм значенням цей доробок, зокрема „Енеїда” і „Наталка Полтавка”, – твори, значення яких в історії української культури годі переоцінити.

Українська „Енеїда”: історія та джерела твору

Творчість Івана Котляревського, зокрема його «Енеїду”, українські літературознавці довгий час традиційно вважали початком нової української літе​ратури. Самого ж автора – її засновником. Львівський дослідник М.Трофимук, однак, висловив іншу точку зору, що також знайшла прихильників. Згідно з нею і сам поет, і його етапний твір є, властиво, органічним результатом трива​лого розвитку барокової літератури в Україні. 

Такий підхід аргументований визнанням значної розвиненості українського письменства XVIII ст. та бурлеску у ньому (творчість „мандрованих дяків” тощо). Бо навіть у переробці Вергілія Котляревський мав попередника – Опанаса Лобисевича. Цей український письменник ХУІІІ ст., полковник, мандрівник Європою і перекладач, задля вищої „честі нації” здійснив у першій половині 90-х рр. бурлескно-травестійну переробку „Вергілієвих пастухів” (твору „Буколіки”). „Переодягнув” їх в український „кобеняк” (народний верхній одяг), тобто травестіював приблизно так, як Котляревський  персонажів „Енеїди”.

Інший можливий аргумент на підтримку цієї точки зору – давність традиції творчого осмислення античних джерел в Україні.  В розвинутіших західноєвропейських літературах, особливо ХУІІ століття – насамперед італійській і французькій – існував цілий ряд гумористичних переробок саме поеми Вергілія. Декотрі з них, як-от поема „Перелицьований Вергілій” Поля Скаррона, а також пізніша „Вергілієва Енеїда...” Алоїза Блюмауера, австрійського предтечі українця, були відомі Котляревському. Крім того, певним орієнтиром для нього послужила російська „Энейда, вывороченная наизнанку” М.Осипова й О.Котельницького.
Словом, так чи інакше, однак і Котляревський, і його архитвір – у багатьох сенсах знаменне і значне літературне явище. Показово, що І.Франко, С.Єфремов, а ще раніше П.Куліш пов'язу​вали з «Енеїдою» новонародження українського художньо​го слова, навіть відродження української нації. Адже народ, який сміється, забуває про кайдани неволі, стає сам собою й дихає на повні груди.
Довгою і складною навіть як на ті часи був шлях поеми до своїх читачів. Спершу, в 1798 і 1808 рр., з'явилися два не авторизовані видання. Вони показали бажання читачів скоріше познайомитися з популярним твором, що ходив у рукописних списках.  Автор же так розсердився на конотопського поміщика Пурпуру за друк без згоди і відома, що своєрідно відплатив йому: ввів у картину пекла. Перше  авторське видання чотирьох частин «Енеїди» сталося у 1809-му р. А повністю твір вийшов тільки у І842-у р. 

Тож поема писалась і друкувалася майже піввіку. Як бачимо, в силу обставин і неквапливості тодішнього життя Котляревський перевершив пораду класика римської літератури Горація. Той у одному зі своїх послань радив кожному письменнику не давати у друк своїх творів дев'ять років, аби вони „влежалися” й зазнали шліфування. Завдяки непоспіху полтавський літератор зміг наснажити поему відгуками й атмосферою наступних десятиліть ХІХ віку.

Можна виділити багато джерел української „Енеїди”. Це насамперед вирішальні впливи самої дійсності, розкутість художньої фантазії визначного сміхотворця. Не менше важили й політично-„ідеологічна” програма автора, сукупна традиція попередніх бурлескно-травестійних переробок. 

Головною ж „матрицею”, на яку Котляревський накладав свої творчі „візерунки”, було першоджерело – римська епопея „Енеїда” Вергілія. Авторитет античного класика був високим у стінах полтавської семінарії. Його поема завчалася напам'ять, учні наслідували її у власних поетичних вправах. Звідси – намір пародійно перелицювати твір, прикласти його події до рідних реалій, розпрощатися сміхом зі своїм минулим.

Нагадаємо: латинська незавершена гекзаметрична поема постала ще до нової ери. Вергілій присвятив „Енеїду” діянням троянського героя, сина царя Анхіза й богині краси Венери. Еней у Римі вважався засновником імператорського роду, з якого походив цезар Октавіан Август. У поемі відповідно до античних міфів саме і йдеться про тяжкі мандри троянців морем у пошуку нової державної батьківщини та її здобуття. Заснування її на берегах римської ріки Тибр у результаті переможної війни знаменувало виконання Енеєм своєї місії.

Ідейним надзавданням римської „Енеїди” було  піднести велич і богоданність Риму, уславити Октавіана як нащадка богів і речника їх волі. Разом із тим у поемі Вергілія, певно, під впливом самого життя, були й гумористично „знижені” епізоди й ситуації. Це давало імпульс подальшому опрацюванню джерела у такому напрямку. Українська  „Енеїда” Котляревського значно відрізняється своїм характером і природою від епопеї римського автора.

Жанрові особливості, сюжетно-композиційна структура

Визначаючи жанрову специфіку твору, вчені зразу підкреслюють пародійну, бурлескно-травестійну природу «Енеїди» Котляревського.

Теорія літератури:  пародія – в перекладі з давньогрецької „пісня навиворіт”. Тобто це художній твір гумористичного, іронічного чи сатиричного характеру, що є переробкою якогось іншого відомого твору, модного жанру або певної манери літературного вислову з метою їх висміяння як невідповідних потребам нової доби.  
 Слово італійського походження бурлеск у перекладі означає „жарт” і використовується для означення різновиду комічної, пародійної творчості, заснованої на сміховій культурі народу, його фольклору та літератури.

Нарешті, травестія (латинське слово “travestire” означає „переодягати”) – такий вид гумористичної пародійної творчості, що полягаєув перелицюванні тексту іншої культури чи попереднього часу відповідно до актуальних мистецьких потреб, доби або звичаїв власного народу.

Тож і виходить: поема Котляревського – пародійна переробка „Енеїди” Вергілія. Інша важлива її особливість полягає в тому, що „Енеїда” є українізуючим перелицюванням твору Вергілія з переодяганням  античних персонажів в національний одяг свого народу. 

Результатом української „націоналізації” тексту римського класика було те, що „Енеїда” стала енциклопедією старожитностей, побуту і звичаїв українського народу, що вже починали зникати. До того ж у ній відтворено побут і традиції  не лише простого люду, а й поміщицької, чиновницької верстви тощо. До того ж «Енеїда» Котляревського зберегла зв'язок із бурлескно-жартівливою частиною давньоукраїнського письменства. Поема ввібрала в себе і на новому художньому рівні відтворила народну сміхову культуру. 

Вказуючи на жанрові особливості свого твору, автор при його виданні означив  „Енеїду” як „ирои-комическую”, тобто героїчно-комічну поему. Такий визначальна характеристика твору зумовила двоплановість викладу і характеротворення в ньому. Наприклад, неоднозначним зображено Енея, який почергово розкриває «високі” та „низькі» риси у поведінці та характері. Такі ж двоїсті Низ і Евріал. Оскільки їм властиві як лицарські (самовіддане ви​конання обов'язку, саможертовна товариськість), так і розбишацькі вчинки (вирізування сплячих ворогів), двох останніх персонажів поеми не варто вважати кристалізованими зразками козаць​кого героїзму. 

Тим більше, що вони взагалі не троянці, а воюють як найманці за «чужу отчизну». Тобто виходить, що через двоїстий характер твору не варто абсолютизувати якусь одну грань його образів. І це твердження цілком не заперечує ідейного виховного заряду поеми, яка закликала протиставити „вражій силі” геройські груди захисників вітчизни. 

„Енеїда” Котляревського поєднала барокові (чер​гування різних зображально-виражальних планів і то​нальностей) та передромантичні (мотив слави козацьких полків Гетьманської держави тощо) елементи з класицистичною та просвітницькою оболонкою твору. До класицистичної форми віднесемо поетичну структуру поеми у частинах-„піснях”; епізоди високого героїчного стилю; ідею жертовності патріотів-співгромадян у грізний час, коли небезпека й упадок загрожують „общому добру” народу і держави. А з літературою європейського просвітництва автора єднає усвідомлення необхідності розумної впорядкованості суспільних і дер​жавних установ, внутрішньої політики держави. 
Вже століття дослідники  „Енеїди» розмірковують і дискутують із приводу того, чи можна вважати сюжет поеми алегорією козацьких мандрів після зруйнування Запорозької Січі. Не на ко​ристь такої версії про двотекстовість поеми говорить той факт, що вона не виявляє симпатії до Запорозької Січі з її вольницею. Стиль згадок про низовиків-«чуприндирів» в „Енеїді” згрублено-бурлескний. 

Натомість патріотич​ними гордощами саме за Гетьманську державу, а не Січ, наснажено сло​ва про регулярне городове військо Гетьманщини. Її славні полки Лубенсь​кий, Гадяцький, Полтавський, радісно запалюється автор, як списи поперед себе наставлять – немов мітлою метуть ворогів. Причини таких симпатій і антипатій до різновидів козацтва, напевне, й родовідні, й ідеологічні. Бо Котляревсь​кий не тільки передромантик, а й просвітник, який цінував організованість і доцільність у всьому. Тож вольниця за порогами не була ідеалом для нащадків городового козацтва І.Котляревського та П.Куліша.

Сюжетно-композиційна структура „Енеїди” визначена подієвою основою твору. Можемо виділити, відповідно до наскрізної теми мандрів троянців у пошуках нової батьківщини, кілька сюжетних мандрівних ліній. У прямому текстовому порядку засновком сюжету є знищення греками Трої i мандрівка Енея з троянською ватагою до Карфагена (частина перша). 

Перипетіями поеми є пригоди в Сіцілії (друга), Кумській землі, у пеклі та царстві Плутона, куди Еней прибув із Сивіллою (третя). Далі – на заклятому острові чарівниці Цірцеї  і латинській землі (четверта) та в Аркадії (п'ята). Заключні дві частини  малюють війну Енея з Турном. Паралельно до земних подій відбувається дія на захмарному Олімпі – серед богів на чолі з Зевсом, у підводному царстві Нептуна. 

Тож „географія” поеми охоплює територію від берегів Малої Азії, де археолог Генріх Шліман розкопав Трою, до Африки й берегів Італії – такий собі троянський „круїз” Середземним морем. У підтексті ж поеми виразно проступає Україна з її людом і усталеними традиціями, виходячи на поверхню тексту іменами персонажів, назвами сіл, страв, пісень, танців і т.п.

Котляревський не лише перевів основу сюжету Вергілія у план бу​денного буття України. Він іще й „знизив” зображуване життя вищого чиновництва, панства. Так, олімпійські боги на чолі з Зевсом змальовані в інтригах, пияцтві тощо. Але «Енеїда» – не тільки і не стільки антифе​одальна сатира. У картинах бенкетування богів, які «за​були наших людських бід», маємо критичне поцінування всього самодержавного Олімпу. 

При цьому сатирична компрометація сильних цього світу ведеться з народного по​гляду. Зокрема, по лінії соціальній (у пеклі панство «мордували і жарили зо всіх боків» за зловживання щодо підданців, приниження людської гідності закріпачених), а також по моральній (критика паразитизму, хабарництва, переступу моральних норм вельможами) та побутовій. Як соціальні, так і моральні аспекти „Енеїди” випливають, зокрема, з християнської духовності автора і його народу. Про це говорять не лише картини пекла та раю, а й сама релігійна філософія твору: „...що буде, те і буде, / А буде те, що Бог нам дасть”.
Ідейне звучання поеми

Урадянські часи соці​ально-сатиричним мотивам «Енеїди» приділялася навіть надмірна увага. А от ще важливіші в поемі національно-патріотичні мотиви, навпаки, затушовувалися. Вже сам травестійний початок твору відбив згасання в підпорядкованому імперією національному організмові духу лицарства і героїзму. Для цього висновку достатньо порівняти високий заспів Вергілія «Зброю співаю і мужа...» та «немужньо»-побутовий початок Котляревського „Еней був парубок моторний...». 

У згадках поеми про історичну недолю України в її стосунках із сусідами знайшлося місце й для означення асиміляції українців Росією. Вони вже не оплакували поразку Мазепи і його союзника Карла ХІІ в 1709-у р., а, навпаки, у своїй пісні братовбивчу „Полтавську славили шведчину”  (певно, мається на увазі пісня „Ворскло, річка невеличка”, що звучить у „Наталці Полтавці”). 
В цілому ж українську «Енеїду» можна тлумачити як свого роду «плач крізь сміх» над неволею колись ве​ликого і державного народу, над закріпаченням козацького «славного роду» во дні «Астреї» – Катерини II, що були золоті лише для вискочок її фаворитів. Ностальгійні згадки про „вічной пам'яті Гетьманщину” та її військову силу випереджають за часом тему національної скорботи української романтичної поезії першої половини – середини ХІХ століття. Більше того, вони підпорядковані автономістським уяв​ленням, мрії про відновлення козацької держави та її військових формувань. 

Загальноросійський позверхній патріотизм не означав у Котляревського усвідомлення кривди Ук​раїни під ярмом самодержавства. Особливо важливим є те, що він продовжив національний автономізм пам'яток XVIII ст., зокрема вірша «Разговор Великоросії з Малоросією» С.Дівовича, «Історії русів». Автор «Енеїди» став на захист національних прав і гідності українців, збереження їх культур​но-звичаєвої і мовної окремішності від Росії. 

Діалог Юнони з Юпітером увібрав тверде світоглядне пере​конання поета: кожне з підкорених імперією племен має право «вдержати на вічне врем'я імення, мову, віру, вид». Тут наш поет виступив предтечею українських романтиків, які вважали: Бог створив усі народи вільними, свобода давніша від деспотії.

Пат​ріотичною мрією великого полтавця наснажено заповіт Анхіза Енеєві: відвоювати нову державну батьківщину, «розплодити великий і завзятий рід» на ній, по-господарськи «жити та поживати». Таке можливе доти, доки тро​янці «не будуть цілувати ноги чиєїсь постола», тобто доки українці не будуть схилятися перед чужими царями. А цього знову не сталося, Котляревський множив хрес​томатійні афоризми: «Де общеє добро в упадку, Забудь отця, забудь і матку, Лети повинность ісправлять», «Умри на полі, як герой”. Тож ідейна актуальність поеми й у ХХІ столітті – поза всяким сумнівом.

 На жаль, панівна бурлескна мане​ра викладу надала деяким сторінкам поеми характеру глумливої самоіронії. Можна побачити глузування українських пасивних «внуків славніших дідів» над своїм упослідженим становищем у Росії, наприклад, у таких рядках: «Пропали! Як Сірко в базарі! / Готовте шиї до ярма!».  Невідповідність такого тону до трагізму історичних подій зумовила критичні вис​ловлювання про «Енеїду» Т.Шевченка («все-таки сміховина на московський кшталт») і П.Куліша („бурлацьке юродство»), які добре розуміли безперспективність дальшого руху літератури бурлескно-травестійним шляхом. Однак у тім-то й полягає неоднозначність і навіть парадоксальність нашої «Енеїди», що її автор підсвідомо став тим голосом народного духу, який змагався за відродження.
Усі ці риси твору виводять його за межі принаймні загальноросійської традиції («Энейда, вывороченная наизнанку» Осипова-Котельницького), роблять ідейно і ху​дожньо значнішим. Аналогічно слід відзначити й інші моменти, нетрадиційні для бурлескно-травестійних писань узагалі й «ірої-комічних» поем зокрема. Це незрівнянне багатство побутових мотивів,  причому повсякденне життя «рівняє» богів і смертних. А ще – християнсь​ко-барокова моралізаторська повчальність описів пекла і раю. 
З ними пов'язані також гуманні і миролюбні тенденції автора. Так, Котляревський осудив за кровопролиття бороть​бу гайдамаків. Помістивши їх у пекло, він підкреслив: «криваві ризи» всякої війни несуть «рани, смерть, увіччя, / Безбожність і безчоловіччя”. Цитовані рядки нагадують про релігійну основу світогляду письменника. Вона визначила, наприклад, близькість переліку людських гріхів і належних за те покарань у поемі та пам'ятці давньоруського письменства „Хожденіє Богородиці по муках”.

Аналогічно християнське світосприйняття, поєднане з моральними засадами просвітників, зумовило специфіку опису раю. В цьому Едемі „Ні холодно було, ні душно, / А саме так, як в сіряках, / І весело, і так не скучно, / На великодніх як святках”.  Тут (на відміну від пекла, де мучилися безбожники й різного роду моральні нечестивці) зібралися для вподобаних занять люди земного праведного життя й чистого сумління. Серед них – жебраки, вбогі вдови, „непорочні діви”, доброчинці, „старшина правдива”.

Особливо слід виокремити багатство етнографічних картин і подробиць життя різних суспільних верств давньої України. Поет наче „колекціонував” старосвітські реалії: він звіршував помешкання, одяг, страви, трунки, музичні інструменти, пісні й узагалі фольклор, розваги, віру​вання, чари, ліки народної медицини тощо. Все це енциклопедично охоплене в творі. Новочасне деколи гумористично поєдна​не з античністю. Тож недаремно Максим Рильський назвав „Енеїду” „енциклопедією українського життя ХУІІІ століття”.

Специфіка образотворення, мови, стилю

 Справжню і тривку попу​лярність «Енеїді» забезпечили колоритні українознавчі подробиці та багатющі мова й стиль. Може здатися, що метою мовно-стильового оформлення „Енеїди” є демонстрація словникового багатства української мови через нагромадження дієслівних та імен​них синонімів, навіть лайливих. Зі словами і вира​зами зниженого плану взаємодіють у поемі, написаній 4-стопним ямбом, жаргонні, рідкісні, церковнослов'янські слова, русизми, народні і власні сен​тенції, вульгаризми і варваризми. 

В межах бурлескно-тра​вестійної гри-експерименту з різнорідним мовним матеріалом відбулася макаронізація (жартівливе змішування українсько-латинських словоформ на зразок «Еней Анхізенко» чи «Латинус рекс єсть невгомонний») та школярсь​ке «очуднення» мови: «біг до горя зачортить». 

У галузі образотворення такі риси мовостилю подекуди призвели до огрублення комізму навіть у багатьох серйозних і трагічних епізодах. Наприклад, про смерть Анхіза сказано натуралістично грубо: «опрягся, як чикилдихи обіжрався». Загалом же „Енеїда” – словесний пам'ятник українського раблезіанського сміху.

Дія законів бурлескно-травестійного жанру спричинилася до того, що, за спостереженням Д.Чижевського, образи „Енеїди” не індивідуальні, а характер персонажів «часто змінюється до невпізнання протягом усієї поеми». Прикладом тут може бути голов​ний герой твору, багатого на колоритних персонажів. 

Так, Еней із «суціги»-ватажка «голодрабців» і невдячного приймака цариці Дідони на певний час стає  самодержцем-містобудівником (у намірах), умілим навчителем латини і любим зятем царя Латина (частина IV). Та від початку частини V він розкривається вже в слабкості перед воєнною небезпекою: «переміни він боявся і дух його ізнемагав». І тут же в характеристиці Евандра Еней постає полководцем, цю «зна воєнне ремесло, / Умом і храбростю своєю в опрічнеє попав число”. 

Прикінцева частина розкриває Енея як знатного й чваньковитого брехуна. Після цього зразу ж  – і теж засобом авторських оцінок – малює його як свідомого відповідальності ватажка, незрівнянного вояка на зразок епічних богатирів. Однак – у пародійній манері: «Махне мечем – врагів десятки Лежать, повистав​лявши п'ятки...». Еней то показаний здатним добрим прикладом надихнути інших, то знову малюється добрячим п'яницею («був п'яний, Єле жив”).

 Нарешті, зак​лючна характеристика закріплює позитивні характерис​тики величавого і бувалого переможця Турна: Енея «сами вороги хвалили. Його любив всяк – не боявсь». Той же прин​цип подвійності героїчного і комічного малювання зас​тосовано до Турна, інших дійових осіб. Змішано у поемі й високий стиль – із низьким.

Загалом же про троянських персонажів поеми слушно писав академік Олександр Білецький: „Це люди винятково здорової і могутньої плоті, ненаситні їдці, нестримні у вживанні горілки. В них здоровенні кулаки, червоно-сині щоки, страшні, здатні перегризти й перемолоти будь-яку кістку зуби, незвичайні за здатністю вмістити будь-яку їжу животи. Це люди неймовірної сили, із залізними м'язами, громовими голосами... Цей людський світ – апофеоз тілесності, надзвичайної витривалості, здоров'я, що вихлюпується через край, повнокров'я.  Це пройдисвіти, розбишаки, волоцюги – і в той же час лицарі, герої, титани... Спробуйте позмагатися з таким народом. Тим, хто мав сумнів в існуванні українського народу, Котляревський показав його як незвичайну своєю могутністю стихію”.

Значення, традиції „Енеїди”

„Енеїда”, згідно слушної паралелі літературознавця ще ХІХ століття М.Дашкевича, – етапне для України літературне явище. Воно наближене за силою іронії й сатири до шедеврів Еразма Роттердамського і Лодовіко Аріосто, суголосне за національно-патріотичною значущістю культурним надбаннями народів-сусідів. Маємо на увазі твори „Донька Слави” Я.Коллара і „Сватоплук” Я.Голлого, „Втеча Залмана” М.Верешмарті, „Міхаїда” І.Радулеску тощо. 

Колись Вергілій дав своєю „Енеїдою” імпульс для травестії і приклад для для наслідування авторам національних епосів інших народів – „Лузіади” Л. Камоенша, „Генріада” Ф.Вольтера і „Франсіада” П. Ронсара, „Звільнений Єрусалим” Т.Тассо, „Россіада” М.Хераскова й ін. Аналогічно й Котляревський зродив українською „Енеїдою”, цією травестією „у фламандському стилі”, за оцінкою Є.Гребінки, цілу низку наслідувань. Навіть викликав окреме явище наслідувальної „котляревщини” (на жаль, здебільшого мало талановитої). Тож недаремно шведський учений А.Єнсен назвав унікальною ситуацію, за якої травестія Котляревського сягнула рівня справді класичного твору.

Віднайдення спільних рис у побуті, звичаях народів, переодягання сучасників-краян в одяг троянців, карфагенян, латинян; перенесення на рідний ґрунт „світових” творів чи мотивів; різнорідні пов'язання з громадсько-політичним, національно-визвольним і культурно-мистецьким життям рідного та інших народів у нову добу – все це завдяки Котляревському вводило українське письменство в ширший міжнародний і вселюдський контексти, збагачувало письменників новим художнім досвідом. 

Літературні традиції «Енеїди» Котляревського позначилися на бурлескно-травестійних поемах П.Білецького-Носенка («Горпинида, або Вхоплена Прозерпина»), К.Думитрашка, Я.Кухаренка й інших письменників. Український твір дав імпульс біло​руській «Енеїді навиворіт» невідомого автора. І.Франко першою 10-рядковою строфою-децимою «Енеїди» Котляревського розпочав свій драматичний етюд «Ве​ликі роковини». Між іншим, цей твір, датований 1898-м р. і присвячений століттю „відродин української народності” (її Франко вивів зі сміху „Енеїди”), засуджує втечу Енея з палаючої Трої-України як антипатріотичний вчинок.

З „легкої руки” Котляревського його герой розпочав тріумфальну ходу українською культурою – сторінками не тільки творів І.Франка, а й епопеї „Прокляті роки” Ю.Клена, поеми „Енеїда модерна” Л.Полтави й інших авторів. Поема надихала композиторів (опери «Енеїда» М.Лисенка і „Еней на мандрівці” Я.Лопатинського), художників (картини і малюнки за її мотивами В.Корнієнка, П.Мартиновича, М.Дерегуса й ін., ілюстрації А.Базилевича й О.Данченка), скульпторів (барельєф «Троянці» Л.Позена на пам'ятнику Котляревському в Полтаві). „Енеїда” – один із найулюбленіших творів українського народу, літературний пам'ятник його життєвому оптимізму.

Драма „Наталка Полтавка”
У кращій зі своїх п'єс Котляревський уже не залежав від чужих зразків, як не був і зв'язаний давнім сюжетом. Навпаки, він мав змогу розкрити свою обізнаність із народним життям і побутом українських селян із Полтавщини. Так сталося у глибоко національній характерами та художньою фор​мою драмі «Наталка Полтавка» (1819, опублікована тридцятьма роками пізніше). 

Вона була створена автором на основі жан​рових структур сентименталізму – «комічної опери» чи «оперети» – та просвітницького реалізму: народної («міщанської») драми. Ввійшов до неї, ставши чинни​ком розкриття характерів чи й стану суспільства, пісен​ний компонент. Це двадцять «співних номерів», серед них арії, дуети, тріо, хор, походження як фольклорного, так і літературного (пісня «Всякому городу нрав і права...» на мотив Г.Сковороди). 

Сценічна дія п'єси, можливо, була розбудована на основі місцевого переказу, як писав С.Стеблін-Камінський. Водночас вона суголосна мотивам європейського сентиментального письменства, від роману «Нова Елоїза» Ж.-Ж.Руссо починаючи і до російських «комі​чних опер» А.Аблесимова й ін. Спільною є, зокрема, найзагальніша схема нерівного кохання, не привітаного батьками, та намір нелюба одружитися з дівчиною. 

Ори​гінальність п'єси Котляревського навіть на західноєв​ропейському літературному тлі виявилась у тому, що він намагався „показати дії типових характерів у конк​ретних національних обставинах” (Михайло Яценко). Зберігши три класицистичні єдності, місця (приворсклянськс село), часу (діється впродовж одного дня) та самої дії, україн​ський драматург змінив класицистичний конфлікт між людиною і суспільством на просвітницький усере​дині суспільства між його членами. 

До того ж просвітницький культ розуму автор завів у суперечність із сентиментальним культом серця (колізія Терпилиха – На​талка; «смятеніє» почуттів возного через дівчину), по​в'язав із взаєминами батьків і дітей.
Передісторію родинно-побутового конфлікту й вод​ночас любовних перипетій п'єси з'ясовує діалог возного з виборним у 3-й яві І дії. Багатий Терпило, хоч і любив колись свого годованця роботящого Петра, не бажав оддати доч​ку за соціальну їй нерівню і вигнав парубка з дому. 

Розо​рення по смерті Терпила родини, шо переїздить на село, робить Наталку і Петра рівнею. Проте Терпилиха прагне здолати біду через вигідне одруження Наталки, яке підняло б їх угору на суспільній драбині. 

Героїня ж, залишаю​чись вірною собі в коханні до Петра, вирішує пожертву​вати собою задля виконання дочірнього обов'язку. Наталка подала-таки рушники нелюбому Тетерваковському, який у неї закоханий, і це не здатна приховати його канце​лярська мова. 

Показуючи внутрішній конфлікт між любов'ю Наталки Терпилівни до Петра та її дочірнім почуттям обо​в'язку покращити долю матері, Котляревський майстер​но передав перебіг мінливих психологічних станів героїні. Вона то відкидає «осоружних» їй женихів, то згоджується для материного спокою на заміжжя з вигідним із них. Плекає думки то про самогубство або знову про одруження з Петром. 

У почутті до нього Наталка залишається цілісною, вірною собі та коханню. Про його силу свідчить пору​шення нею освяченого віками народного звичаю. Так, подані за возного „руш​ники нічого не значать” для неї з поверненням Петра. Така здатність боротися за щастя, згідно з опосередкованою характеристикою, «на краю пропасті... і другого піддержувати», вигідно вирізняють її в колі літературних «под​руг». 

Закінчення твору щасливе для вірно люблячих сер​дець. Це стало можливим у концепції автора не тільки завдяки відданості Наталки коханню чи боротьбі за нього (все це тільки викликає по​грози „законника” возного та гнів матері). Важлива тут сентимен​тальна доброчесність. Вона полягає в дотриманні зовсім не патріархальної пошани дочки до матері й волі батька, у відчутті родинного обов'язку, врешті у перемозі морально​го закону над стихією пристрастей. 

Сценічна дія розкрила благородство Петра. Він не тільки закликає кохану послухати матір, полюби​ти возного, його ж самого забути, а й віддає дівчині тяжко зароблені гроші. Такий учинок із метою хоч трохи вирівняти нерівний майновий стан просватаної Наталки і пана возного, дало імпульс «ланцюговій реакції” добрих учинків. Навіть су​перник героя не тріумфує, а розчулюється. 

Шляхетність Петра дещо нагадала возному. Бо у полоні чиновницьких обов'язків за браком часу він доброї справи „доселі ні одної ні зділал». Тут відбито надії автора на здатність людини стати кращою. У кульмінації Тетерваковський долає панські амбіції і вдачу «хапуна». Під вливом самозреченого благородства Наталки і Петра він спромагається на великодушний учинок – зрікається своїх претензій на руку дівчи​ни.

 За цим криється не тільки його хвилинний добрий порив чи дія вистражданого резону „насильно милим не будеш”. Знову тут присутня просвітницька надія автора на самопокращання людини, на повернення її природної приваб​ливої сутності через доброчесність. Уза​галі принцип малювання людини в протилежних порухах душі прийшов у „Наталку Полтавку” з «Енеїди”.
У п'єсі він не стосується хіба що вірного приятеля Петра козаколюба Миколи. Так, наприклад, Терпилиха зазнає роздвоєння в ставленні до доброго Петра: „Серце моє против волі за його вступається!". Виборний Макогоненко – розумом у полоні зобов'язання допомогти возному, а душею відкрито симпатизує Наталці („Люблю за обичай!») та Петру. 

Характери у драмі не змінюються, будучи вже сформованими, а лише розкриваються. Та здобутком образотворення Котляревсь​кого стало «художнє відкриття неоднозначності людсь​кої психології» (Євген Нахлік). Цей психологізм драматурга підпорядкований не так меті творення реалістичних типових соціальних характерів, як виявленню позитив​ного природного начала в людині. 

Реалістичне узагальнення образів відбулось у п'єсі, зокрема, у плані виокремлення родових етноментальних рис українців. Діють-бо в «Наталці Полтавці” не абстрактні селяни чи причепурені «пейзани», а колоритні полтавці. В п'єсі підкрес​лено особливості їхнього звичаю, вбрання, мови, творчості, світосприймання, включно з гордощами за «малу” полтавську батьківщину. Це ті національні ознаки, які, на думку автора, не повинні затертись у російських обстави​нах (співзвучність із відповідною ідеєю „Енеїди”). Спотворення цих ознак у п'єсі російського  письменника князя О.Шаховського «Козак-віршувальник” викликало справедливу критику в тексті драми (дія II, ява 7).
Гуманної універсальності «Наталці Полтавці» нада​ла ідея позастанової цінності – не тільки цілого народу, а й окремої людської особистості, її кохання (воно всіх „...теє-то як його – ровняєть»). Соці​ально критичним був підхід автора до неморальності міста, якій автор першим у новому письменстві про​тиставив „чистоту” села, до викривлених сус​пільних порядків. Таких, за яких адміністративно-чиновниць​кий апарат мілів душею, не чинив добра, а у суспільстві  панували обман і кругова порука (див. кінець яви 3 дії І). 

Цьому протиставлено в п'єсі благородство людсь​кої душі. Вона долає станову нерівність, тиск традиційних норм моралі батьків, писані закони і неписані народні традиції, змагається, завзято чи й у покорі, – за щастя. Його поетизацією, піднесенням мирної тиші (замість колотнечі), згоди в «сімействі» (новоутво​реному Наталки й Петра, спільній родині «добрих полтавців», всеукраїнській сім'ї) перейнято гармонізуючий фінал «комічної опери». В ньому „хор злагоди” співає: „Де згода в сімействі, Там мир і тишина, Блаженнії там люди, Щаслива сторона. Їх Бог благословляє, Добро їм посилає, І з ними він живе...”.

П'єса вповні виявила драматичний хист автора, справжнього майстра гумору (згадаймо хоч би 8-кратне питання незворушного виборного „А ви ж їй що?” – „А вона ж вам що?») і прегарної мови. Та за легкою ко​мічною оболонкою прихо​вуються речі серйозні та вельми поважні. В результаті пробуджуюча „любов до українського народу” (Д. Чижевський) п'єса Івана Котляревського стала вагомим оригінальним внеском у розвиток української драматургії і театру. 

Чи не найпо​пулярніша з українських п'єс «Наталка Полтавка», ця, за висловом І.Карпенка-Карого, „праматір українського театру”, має багату – понад півтора вікову – театральну історію як на батьківщині письменника, так і за її межами. Під впливом „Наталки Полтавки”, зокрема, Г.Квітка-Основ'яненко написав свою відому п'єсу „Сватання на Гончарівці”.

В улюбленому тогочасною публікою жанрі водевілю, тобто легкої розважальної п'єси, написано «Москаля-чарівника». В центрі п'єси – селянська родина Михайла і Тетяни Чупрунів. До дружини за відсутності чоловіка залицяється міський писар Финтик. У хаті несподівано з'являються спершу москаль Лихой, а далі й Михайло. Дія виявляє довірливість чоловіка й хитрість москаля, українську народну думку про непроханих зайд: „з москалем знайся, а камень за пазухою держи”. 

Дотепна й динамічна п'єса на тему посоромлення залицяльника-покруча закінчується розкаянням писаря й хоровим співом про необхідність жити дружно з людьми. Соковиті побутові подробиці водевіля, багатство у ньому пісень різного роду, колоритність мовних партій дозволяють побачити в авторові попередника М.Гоголя. Пізніші ж письменники-інтерпретатори І.Франко і Є.Маланюк побачили і підкреслили у водевілі трагедію панування москалів-„чарівників”, тобто колонізаторів, у чужій хаті. Цим засвідчено неодномірність твору. Водевіль має сценічну історію, спричинив певний вплив на наддніпрянських і галицьких драматургів.

Значення творчості Івана Котляревського полягає в тому, що він надав українському письменству характеру новочасної  європейської літератури, ствердив національну самобутність свого народу та його художньої культури. За промовистою оцінкою І.Франка, письменника змусила писати (а публіку читати його писання і любуватися ними) саме любов до рідного народу і його мови. 

В результаті автор „Енеїди” і „Наталки Полтавки” дав довершені зразки епічного і драматичного роду, розбудував гуманістичний і демократичний потенціал мистецтва слова. Котляревський примножив його перед романтичні й реалістичні можливості, послідовно запровадив нову силабо-тонічну систему віршування та незмірно розвинув українську літературну мову.

Кращі твори письменника перекладені багатьма іноземними мовами, інсценізовані („Енеїда”) й екранізовані (п'єси Котляревського). Вони стали об'єктом наукового вивчення у різних країнах світу. Класична спадщина митця й сьогодні спроможна дарувати читачам і глядачам щире захоплення й естетичну насолоду.

ГРИГОРІЙ КВІТКА-ОСНОВ'ЯНЕНКО

(Григорій Квітка, 1778-1843)

Письменник і активний громадсько-культурний діяч пер​шої половини XIX-го століття, Григорій Квітка-Основ'яненко був засновником нової української прози. Митець-новатор, він одним з пер​ших в імперії почав зображувати народний характер та „побут співчутливо і в той же час талановито, різнобічно і правди​во» (М.Дашкевич). У результаті письменник зріс на „творця людової повісті, одного з перших того роду творців у європейських письменництвах” (І.Франко). Належав до числа перших авторів творів у дусі „натуральної” школи в українській літературі. Прозаїк глибо​ко народний, він розбудував зв'язки письменства з фольклором, уводив у літературу живу мову, створив галерею виразно національних характерів.

Помітним був внесок Квітки-Основ'яненка у розвиток літератури для театру. Як драматург він творчо випередив знамениту п'єсу М.Гоголя „Ревізор”, дав життя нев'янучому образу метикованого денщика Шельменка, написав класичну п'єсу з народного життя „Сватання на Гончарівці”. В його спадщині залишилися також поетичні спроби й фейлетони, різного роду нариси, історичні перекази тощо.

Вагомість його літературного внеску й результативність громадсько-культурної діяльності Квітки-Основ'яненка переросла межі Слобідської України й набула всеукраїнського значення. Його твори в різний час перекладали іноземними мовами – польською, болгарською, чеською, французькою, а п'єси ставилися й за межами України.

Письменник дав імпульс розвитку західноукраїнської художньої прози – насамперед Юрію Федьковичу. Виданнями творів іншими мовами Г.Квітка-Основ'яненко відіграв роль посла української культури за межами рідної землі. Тож не без підстав назвав його „батьком” і „другом” у посланні „До Основ'яненка” сам Тарас Шевченко, звернувшися до попередника  так:

Тебе люди поважають,

Добрий голос маєш.

Співай же їм, мій голубе...

Етапи життя і здобутки творчості

Григорій Квітка – таке його справжнє прізвище – народився 29 листопада 1778 р. у селі Основа під Харковом, що давно вже поглинуте містом. Від Основи походить друга, прибрана, частина його прізвища. Тобто „Основ'яненко” – так званий геонім, ім'я від назви рідного краю. 

Гриць прийшов у світ у поміщицькій сім'ї. Його батько Федір Квітка походив із козацько-старшинського роду.  Мати, Марія Шидловська, теж була знатного походження. Серед предків Квіток – священнослужителі високого рангу (архієпископ і архімандрит). Родинна релігійність завдяки матері передалася високою мірою й хлопчику.

Щире його християнське чуття зросло й на ґрунті справжнього чуда. Хворобливий Гриць малою дитиною втратив зір. Але він повернувся до нього через кілька років під впливом гарячих молитв матері – просто під час церковної відправи в поблизькому монастирі. Між іншим, молитви й чудотворні ікони врятували життя чи повернули здоров'я ще двом класикам української літератури ХІХ – початку ХХ століття, Якову Щоголеву і Богданові Лепкому.

Початкову освіту дворянський син здобував, як було заведено, вдома. Потім навчався у школі при Курязькому монастирі. Його дядько, настоятель цього монастиря, мав успіх у намаганні пробудити у юному племінникові бажання присвятити себе Богові. 1790-го р. Григорій просить благословення батьків на чернече життя. 

Проте вони заочно записали сина на військову службу. Так було прийнято для дітей дворян, і поки ті зростали, підвищувались їхні чини. Проте Квітка – нетиповий приклад. Між двома етапами полкової служби  він мало не рік пробув послушником у Курязькому монастирі. Був незвичайним послушником: у його келії стояв клавесин, на якому він виконував церковну музику.

Остаточно Григорій Квітка у 1797-у році вийшов із війська у відставку в чині капітана. Вдома опинився в атмосфері суспільного пожвавлення, знаменних подій (відкриття у Харкові в 1805 р. першого на Наддніпрянській Україні університету), розпочав жваву громадсько-культурну діяльність. 

Він був організатором і директором (1812) Харківського професійного театру. Засновником Інституту шляхетних дівчат, – у ньому працювала Анна Вульф, яка стала дружиною-помічницею Квітки. Г.Квітка причетний до організації Товариства благодіяння і губернської публічної бібліотеки, Полтавського кадетського корпусу. Він – один із видавців і редактор першого в Україні журналу „Украинский вестник” (1816 – 1817), ініціатор видання альманахів „Утренняя звезла” і „Молодик”, першої збірки українських приказок і прислів'їв В.Смирницького.

Цей дворянин жив скромно й найбільшу втіху відчував від читання і письменницької праці. Він мав ліберальні й демократичні світоглядні переконання. Квітка пов'язував надії на покращення суспільного становища з реформами й еволюційним розвитком, підвищенням цінності людської особистості.  Григорій Федорович і у власному житті дав приклад  самозреченого її пошанування у своєму надзвичайно чуйному – аж до самозречення – ставленні до брата, сестер та інших родичів. Працював на користь ближніх і у практичній діяльності.

Понад чверть віку, до самої смерті, Г.Квітка посідав відповідальні адміністративні посади повітового предводителя дворянства (до кінця 20-х рр.), совісного судді (більшу частину 30-х рр.), голови Харківської палати карного суду (з 1840-го р.). Він був обраний членом Товариства наук при Харківському університеті, членом Товариства антикваріїв Півночі в Копенгагені. Проте не службові посади (з 1837 р. Квітка – надвірний радник), державні нагороди чи почесні титули принесли йому визнання і славу, а творчий доробок.

Популярність письменнику забезпечив вихід в Москві у середині 30-х років двотомних „Малоросійських повістей” (друге прижиттєве видання – харківське). Побудовано ці твори як оповіді простолюдина Грицька з Основи, що є „маскою” автора.  Перший том побачив світ 1834-го р. До нього ввійшли оповідання „Салдацький патрет”, „Мертвецький Великдень” і повість „Маруся”. Заключний том вийшов двома випусками у 1836– 1837 рр. Він  включив оповідання „Добре роби – добре й буде”, „От тобі й скарб” та повість „Конотопська відьма”. 

„Малоросійські повісті” постали як результат, сповіщав у листі автор, однієї суперечки. Її предметом було те, чи можна українською мовою написати щось серйозне чи ніжне, а чи тільки грубе, лайливе, блюзнірське. Вже сама постановка проблеми – непряме свідчення примітивності ворогів українського слова. Своїми повістями й оповіданнями, зокрема сентиментально-психологічного плану, Г.Квітка-Основ'яненко  об'єктивно довів широкі потенційні можливості нового українського письменства.

 Згідно зі словами рецензента О.Бодянського, публікація творів письменника переконала: й українці „можуть створити свою прозу”. Підтвердженням цього, на думку вченого І.Срезневського, є сам „завжди грайливий, завжди захоплюючий Основ'яненко і ще декілька інших, хто подав обіцянки й надію дочекатися від них чого-небудь гідного України”. 

Тож митець завдяки двотомнику, як бачимо, здобув літературну славу. Утвердився в царині художньої прози не тільки у рідному Харкові, а й у двох російських столицях. Там він друкувався у багатьох часописах, здобував як митець високі оцінки навіть таких строгих і неприхильних до українства критиків, як В.Бєлінський. 

Відомо, що Квітка-Основ'яненко планував продовжити видання третьою книжкою повістей. До неї включив оповідання „Перекотиполе”, „Божі діти” й „Щира любов”. У відділі рукописів Інституту літератури ім.Т.Шевченка Національної академії наук України цей рукопис зберігся. Але видати книжку мовою оригіналу авторові не вдалося. Тоді він сам переклав їх по-російськи, і твори вийшли у 1839-1840 рр.

Не все було гладко у творчій біографії письменника. Це слід у першу чергу пояснити особливо складним становищем українського письменника у Росії.Так, російська цензура забороняла п'єси Г.Квітки-Основ'яненка „Дворянские выборы” і „Ясновидящая”, роман „Жизнь и похождения Петра Степанова сына Столбикова...”. Деякі з них він переробляв під цензурні умови, тобто сам із болем душевним калічив. Результатом же у кращому разі була спізнена публікація.

Знаний літератор і діяч помер після нетривалої хвороби 20 серпня 1843-го року на руках у дружини. При його відході у засвіти був інший творець нового українського письменства Петро Гулак-Артемовський. У тяжкому смутку численні краяни прийшли віддати останню шану своєму улюбленцеві. 

Художня проза літератора

Прозовий набуток Григорія Квітки-Основ'яненка, „батька української прози” (Сергій Єфремов), дослідники поділяють на дві групи. Першу з них складають бурлексно-реалістичні оповідання і повісті. Другу – сенти​ментально-реалістична проза. До першої групи належить більшість із 15 прозових творів письменника. Це «Салдацький патрет», „Конотопська відьма». Також ряд оповідань, що засновані на народних міфологічних віруваннях «Мертвецький великдень» та «От тобі і скарб»,  анекдотах про дурнів  – «Пархімове снідання». Звичаєвим гумористичним малюнком є ”Підбрехач» та ін. До другої групи входять повісті «Маруся» й «Козир-дівка», а також тематична попередниця поеми „Катерина” Т.Шевченка повість «Сердешна Оксана», «Щира любов» тощо.
«Салдацький патрет» (1833) і „Маруся” (орієнтовно датується 1832-м роком) – відповідно перші опо​відання і повість нової української літератури. Підзаголовок „Салдацького патрета”, «латинська побрехенька, по-нашому роз​казана”, відсилає до античного джерела. Як довів науковець Іван Денисюк, основою твору послужили анекдоти з римської «Природничої історії» Плінія Старшого. Зокрема, це історії про малярів Зевксіса, на намальовані виногрона якого зліталися птахи, й Апеллеса. Останній, намалювавши картину, виставляв її для публічного суду й одного разу відбрив неслушного критика влучною реплікою „не вище сандалій, шевчику”.
 Квітка-Основ'яненко не поєднував ці моти​ви механічно. Він їх «інсценізував» по-травестійному, впи​савши у колоритну картину життя українського села Липці та його мешканців базарного дня початку XIX ст. Скомпонова​но оповідання (як усі в письменника) у формі простомовного викладу з уст оповідача, зі створенням ілюзії живого спілку​вання. 

Оповідач – людина проста, досвідчена, немолода. Він і характеризує вміння Кузьми Трохимовича, „скусного” маляра з Куртини, чоловіка рудовусого і череватого. Ці оцінки подекуди доволі бурлескні й іронічні: «як намалює та підпише... що се не кавун, а слива, так-таки точнісінька сли​ва».
 Перипетії твору  засновані на сприй​нятті ярмарковим людом майстерно „парсуни” сердитого москаля, намальованої худож​ником. Цей „салдацький патрет” простолюд приймає за справжнього служивого, запобігає ласки москаля. Звичайно, вихідна ситуація умовно-анекдотична: не кожен навіть і зблизька здатен розпізнати, що то вдалий портрет, а не жива людина. 

На цей гачок потрапив і швець Терешко. Задля прилюдного виправдання власної простоти він у відповідь двічі критикує «патрет», раз слушно, а вдруге ні. Й тоді автор портрету Кузьма зі своєї схованки мовив, як при​шив: „Швець, знай своє шевство, а у кравецтво не мішайся!”. 

Цими словами український прозаїк висміяв атаки на рідну літературу некомпетентних, але недоброзичливих „цехових скализубів”. Так автор охрестив тих російських критиків, які вважали українське пись​менство непотрібною забаганкою. Крім полемічного заряду, оповідання показове „апеллесівською” настановою маляра керуватися при оцінці своєї роботи думкою людського загалу. В стильовому відношенні, як видно з назви, в оповіданні домінує бурлескна манера в «мужиць​кому” стилі, що передбачала й  уживання крутих слівець. 

Важливою частиною твору „Салдацький патрет” є малюнок народного життя  України на прикладі села Липців. Оповідач фіксує, як спершу засвітилось у кабаці. З погляду небайдужого до чарки вкраїнського селянина він засудив поведін​ку спритних дурисвітів москалів у кабаці. Незлобиво, але по​сутньо окреслено родову вдачу цих зайд: „Отака-то їх мос​ковська віра, щоб зо всякого зідрати”. Критично схарактеризовано і власних. Ці „справжні козаки” лежать собі на печі, доки нужда не заста​вить їх думати, «де що узяти». 

„Чималий мистецький хист” (Д.Чижевський) виявив автор, описавши базар. Тут із місцевими патріотичними гордощами згадано понад сто назв усілякого товару, схоплено різні вдачі ярмаркуючого люду. Це обдурені „парсуною” патлате москальча і підприєм​ливий Охрім. „Паньматка” бублейниць Явдоха Колупайчиха, зовнішність якої зображено майже пародійно. Також чумак Матвій Шпонь, який п'є-гуляє з троїстою музикою, пропиваючи грошики. Серед інших персонажів є цигани і справжній москаль-злодій. Спійманий на гарячому, він настрахав і обдер свої жер​тви, „хахлів безмозглих”. 
Промовистими є образи молоді. Прекрасну стать представляють дівчата, липцівські „парижанки», на чолі з тертою Домахою. Вона залицяється до «патрета», бо свої паруб​ки їй уже обридли. Сільські ж парубки з заводієм Терешком йдуть, не звертаючи ні перед ким із дороги, козацькою лавою. Та  на вустах у них – не українська пісня, а інша, як вони вимовляють, «При далінусце стояла». Тут пісня постає знаком зросійщення місцевого парубоцтва.

Такі й подібні місця твору дали П.Кулішеві підстави вирізнити в ньому важливі аспекти теми твору. Це показ того, «як іноземщина заливає наші народні низи, як нікчемніє народ наш, божа пшениця, од того куколю, що всіяно між нього, ...як убога і смиренна правда одкуповується од смілої нахаби квартою горілки, щоб вибачала нахаба, що правда пробовкнула за себе слово...”. 

Крім колоритності дійових осіб, невід'ємну вартість твору складає добре володіння автора композиційними законами жанру. А рецензент О.Бодянський відзначив іще простоту, натуральність, викін​ченість оповідання. Живими є його картини, яскравими – народні звороти та вис​лови.

Сентиментально-реалістична повість „Маруся”
У «Салдацькому патреті» полеміка з терешками-скализубами була введена у дусі часу в художній текст. Сентиментально ж реалістична й психологічна повість „Ма​руся” (точна дата написання невідома), яку автор присвятив дружині-порадниці, продовжила дискусію на творчому рівні. Адже ця програмна у спадщині письменника повість – доказ спроможності українських мови і літератури творити „і звичайне, і ніжненьке, і розумне, і полезне”.

 Цитова​ні слова, написані 1833-го р., Г.Квітка-Основ'яненко адресував критикам, скептично настроєним щодо можливостей української літератури. В них сформульована ціла його програма напряму розвитку передромантичного письменства.

Теорія літератури: Сентименталізм (у перекладі з французької почуття, чутливість) – напрям у європейських літературах другої половини ХУІІІ – початку ХІХ ст. Він заснований на відтворенні світу чуття людини, піднесенні культу почуття на противагу культові розуму у літературі класицизму. Назву напряму дав роман „Сентиментальна подорож” (1768) англійського письменника Лоренса Стерна. 

Сентименталізм, споріднений  з українською ментальністю й чутливістю фольклору, органічно прищепився у нашій літературі. Спочатку в „Наталці Полтавці” Котляревського, баладі „Рибалка” П.Гулака-Артемовського і у творах  Г.Квітки-Основ'яненка. Заслугою українських письменників, які зазнали впливу сентименталізму, і у першу чергу автора „Марусі”, є те, що вони опоетизували тонкий  душевний світ простої української людини (селянина). Вони показали висоту і привабливість її душевних чеснот, підкреслили морально-етичні якості „природної” людини, не зіпсованої цивілізацією. У другій половині ХІХ ст. сентименталізм увійшов у прозу Ю.Федьковича, деякі поетичні твори П.Грабовського, М.Кононенка й ін. Поступово він виродився у надмірну й сльозливу перечуленість. Тоді на противагу йому в письменство прийшла енергійна дикція й бойове звучання творів І.Франка („Конкістадори”), О.Ольжича й ін.

Сентиментальна повість в українській літературі початку ХІХ ст. – епічний твір середньої прозової форми, зосереджений на психологічному вияві внутрішнього життя дійових осіб, виявах почуттів і переживань головних персонажів. Він показує інтенсивне життя серця, любовні зачарування героїв (Марусі й Василя у творі Г.Квітки-Основ'яненка), красу вірності й родинної гармонії, силу ліро-трагедійних емоцій, здатен глибого розчулити читача.

Повість „Маруся” поєднала кілька важливих складників. По-перше, моралістичний заряд, тобто «полезне». Воно полягає у християнсько-моралізаторському по​вчанні не прив'язуватися до мирської суєти в надії на вічне життя по смерті (дивись початок і кінець твору). Крім того, у повісті представлено тематику по​всякденного життя і побуту, тобто «звичайне». В його обсяг увійшло  просвітниць​ке неприйняття ворожіння як вияву шарлатанства. Тут речником «розумного» є Наум і сам автор. Нарешті, „ніжненьке” у „Марусі” виявилось у новаторському, навіть за європейським масштабом, розкритті високих душевних чеснот простолюду у сенти​ментальному тоні. 

У нашому ХХІ столітті така сентиментальна чутливість, звісно, не у моді. Однак успіх у телеглядачів, особливо їх жіночої половини, різних серіалів і „мильних опер” говорить про невигаслі й у сучасних людей потреби причаститися душею до високих почуттів, співпереживати ідеальному коханню тощо. Тож можна уявити собі успіх „Марусі”, коли понад 170 років тому навіть недоброзичливці українського художнього слова замість кепкувати – плакали під кінець повісті, як засвідчив письменник Євген Гребінка. 

А інший літератор, Борис Грінченко, який читав уголос твори української літератури звичайнісіньким селянам, дивувався: те, що йому здавалося в „Марусі” сентиментальним і небувалим у житті, народ сприймав як ознаку ідеалу. І тоді твір ставав ще ближчим і ріднішим для сердець простих читачів...

Події й персонажі повісті

Сюжетним центром твору є зворушлива історія ідеального ко​хання сільської дівчини Марусі та її сироти-коханого міського парубка Василя. Письменник збагатив любовний сюжет по​етизацією рідної землі, підніс внутрішню і зовнішню красу українців. Автор відтворив принадності  старосвітського укладу життя (приклад – родина Наума Дрота), висоту християнської моралі й етики. 

Любовна лінія повісті виписана по-реалістичному докладно. Вона відтворена з коштовними психологічними й побутовими подробицями, починаючи від зустрічі героїв, їх кохання з першого погляду та зізнання у ньому, нечисленних зустрічей та двох сватань парубка, нещасливого і вдалого. Однак завершилася любовна лінія трагічно. Героїня вмерла в розлуці з нареченим, як і передчувала, а Василь ченцем „Венедиктом” невдовзі згас у Печерському монастирі. 

Маруся й Василь належать до числа кращих образів дівчини й парубка в українській реалістичній прозі ХІХ ст. Їхню головну принаду становить краса вірності. До того ж автор щедро наділив їх особистою привабливістю, душевними багатством і чистотою. Особливо гармонійно поєдналися дівоча врода й душевна краса у Марусі: „Висока, прямесенька, як стрілочка, чорнявенька, очиці, як тернові ягідки, брівоньки, як на шнурочку, личком червона, як панська рожа, що у саду цвіте, носочок так собі пряменький з горбочком, а губоньки як цвіточки розцвітають...”. 

Далі оповідач послідовно зафіксував її гарно прибрані „коси” – „як смоль, чорнії, та довгі-довгі”. Біленьку шию, яку вона скромно ховає, „щоб нічогісінько не видно було”. Цю цнотливу українську вроду сільської красуні моралізуючий оповідач протиставив „городянським дівчатам”, які перейняли у панів не найкращі звички. Й одразу ж, аби уникнути гріха, мовець обірвав це зіставлення не на користь городянок народним слівцем „цур їм!”.

До пари Марусі й Василь із його козацькою вродою. Він русявий, під вусом, „очі веселенькі”, моторний, „звичайний”. (Між іншим, цей герой мав життєвого прототипа – знайомого автора на ім'я Валер'ян, що став лаврським ченцем, але через зраду коханої, а не її смерть). До того ж Василь розвивається як особистість духовно, дивує Наума при новій зустрічі виконанням обов'язків дяка у церкві. Взагалі в манері Квітки-Основ'яненка було нагромаджувати у тексті позитивні прикмети героїв, надмірно ідеалізувати їх. Наприклад, надзвичайно делікатна й сором'язлива Маруся аж злякалася, коли Василь наважився вперше заговорити до неї. 

Фольклорного типу портрет Марусі не тільки додав принад граційній постаті героїні, а й став класичним у всій прозі ХІХ ст. Перегляд цього літературного зразка вже на початку ХХ ст. здійснив Володимир Винниченко. У результаті протиставив йому інший, більш індивідуалізований і психологічний образ дівчини – Мотрі з оповідання „Краса і сила”. 

При цьому слід визнати: першим крок до розкриття індивідуального внутрішнього світу героїв зробив таки автор „Марусі”. Новатор у прозі, він зобразив зміну щойно закоханого Василя з веселого на мовчазного. Також показав, як герої нудять світом одне без одного, змалював окриленість Марусі під впливом взаємної любові.

Своєю Марусею Григорій Квітка-Основ'яненко після Ярославни зі „Слова о полку Ігоревім” та Наталки Полтавки з драми І.Котляревського створив уже третій помітний і яскравий варіант класичного жіночого образу в українській літературі. Дротівна – натура така ж цілісна, як її полтавська „старша подруга”, і теж наділена багатьма позитивними якостями. 

Так, її з Терпилівною єднають насамперед відданість батькам, вірність коханому. Маруся відмовляє сватам від інших парубків і тоді, коли не певна у тому, що вийде за Василя. Врешті, і Наталка, і Маруся наділені авторами здатністю почувати так, як цього не вміли дворянські панночки у літературі російського сентименталізму. 

В той же час між двома героїнями існує суттєва різниця. Коли Наталка наділена драматургом значно більш вольовою вдачею, відважно змагається за своє з Петром щастя, то Маруся під пером прозаїка вирізнилася підкреслено релігійною, смиренною вдачею. Ці її риси – не тільки данина сільській дійсності, у котрій таких соціально-психологічних типів тоді не бракувало. Ще більшою мірою це відбиток поглядів автора на ідеал дівчини, частина його християнських переконань. 

Тому ближчою до Наталки у порівнянні з Марусею є інша дівчина, Ївга, – центральна постать у повісті „Козир-дівка”. Їй властиве таке ж активне ставлення до життя і рішучість, як і Наталці. Образ же Марусі знайшов продовження у сердешній Оксані з однойменного твору Квітки-Основ'яненка.

Важливу ідейну та композиційну роль відіграє у повісті  Марусин батько. Екскурс у минуле Наума Дрота-парубка показав його ідеальним селянським молодиком. За свою праведність він одержав іще при житті винагороду – вірну й невсипущу в праці дружину Настю. Фольклорна ситуація довгого очікування подружжям дитини теж розв'язалася по-казковому щасливо – народженням ідеальної доньки. 

Менша текстова площа віддана Марусиній матері. Її роль у порівнянні з образом Наума підрядна. Вона – насамперед любляча мати. Не міг ширше розкритися в творі й сам оповідач, адже ця історія не про нього. Водночас він стисло постав-таки у релігійному філософуванні двох перших сторінках повісті, у відступі про незбагненну дівочу натуру, написаному з виразно чоловічої точки зору.

В цілому ж дійові особи повісті „Маруся” – всі до одного високі душею, працьовиті, богомільні, здатні на благородні вчинки, наділені багатьма моральними чеснотами. Літературознавці радянського часу вбачали в цьому нереальність образів і пов'язаних із ними ситуацій. Вони писали про суперечність між ідеалізуючою і соціально-викривальною сторонами творчості Квітки-Основ'яненка (справді ця остання властива багатьом його прозовим і драматичним творам, але не „Марусі”). На цій підставі дослідники дошукувались якихось суперечностей світогляду письменника, однозначно негативно трактуючи й не сприймаючи його консервативні світоглядні риси.

Крім згаданих персонажів, є у повісті ще один особливий образ – узагальнюючий. Він, можливо, важливіший навіть за Марусю й Василя, за Наума Дрота. Це образ самої України з її мальовничою природою, її прекраснодушними мешканцями зі шляхетними серцями під народними свитками і керсетками, з її давніми багатими традиціями й звичаями. За словами В.Бєлінського, саме цей герой і „становить всю принаду, всю поетичну чарівність повісті”.

Ідейні й стильові прикмети твору

Якщо своїх дійових осіб прозаїк Квітка-Основ'яненко все-таки прикрасив, то соціальний вузол суспільних проблем він розв'язав дещо полегше​но. Так, від загрози тяжкої чвертьвікової солдатчини Василь зумів звільнитися за сприяння свого добродія-господаря. Однак це можна почасти пояснити тим, що таку специфіку зумовив про​відний ракурс твору. Бо „Маруся” – зразок жанру етологічного, тобто такого, що описує моральний звичай, а також побутового.
В цьому зв'язку підкреслимо майстерні описи – народного одягу, багатого у Марусі, наприкінці – її труни. Це й описи обрядів і традицій, узагалі широкі „етнографічні й побутові екскурси в показі селянського життя” (О. Дорошкевич). Вони виявили залюбленість автора у весільному обрядовому дійстві, озвученому справжніми піснями, замилування в стихії народних танку, музики. 

Епічно виписано сватання із „законним словом” сватів і обрядовим колупанням дівчиною печі, свячення великодніх пасок (а з ними печених баранця і поросяти) та розговіння, традиційні способи народного ліку​вання Марусиної хвороби, похорон і, за тодішнім християнським звичаєм, поминки на  3-й, 9-й, 20-й і 40-й дні з обдаровуванням старців. 

Теплим і простосердечним П.Куліш слушно визнав живописання Квіткою-Основ'яненком звичаїв українських селян. Величавим – створений ним образ просто​ї людини. Прикладами таких величі та природного благородства людської натури може служити в письменника кожен із членів родини Дротів, а також Василь, що мав у неї ввійти. Крім того, у прозі митця втілено український культ хорошого роду. В достойних батьків, згідно з ним, виростають гідні діти. 

Таким чином, автор „Марусі” показав українські національні характери нездеформованими руйнівними впливами доби, підніс патріархальну люблячу родину, в якій віддана дружина слухняна своєму чоловікові. Маруся ж узагалі виписана неначе під впливом „житійної” літератури про звершення і страдницьке життя святих, має ознаки деякої „іконності”. Так, до зустрічі з Василем вона не по-дівочому цурається вулиці, відмовляє подруг ходити на вечорниці, бо це веде до гріха. Незадовго ж до кінця свого земного життя вона відчуває радість від прийнятого причастя, полегшу в невблаганній хворобі.

Наділивши героїв рисами «серцецентричності» (а Марусю ще й передчуттям лиха), Квітка зробив цим крок у передромантичному напрямі. Реалістичності повісті надали, зокрема, „істина й вірність кожної схопленої з життя українця риси” (В.Даль), увага до зображення психо​логічного життя. Найчастіше воно виступає у формі видимої мови почуття, взаємного у сцені знайомства героїв. Також –у відтворенні особистісних переживань Марусі й Василя в їх розвитку. 

  Сентиментальне ж осердя повісті становить підви​щена інтенсивність любовних переживань. Найяскравіший приклад – передсмертна картина Марусиного прощання з батьками. У ній розлито ціле море трагічних емоцій. Не менше їх і у сцені похорону – замість весілля – її «дівовання», голосіння батька, а не матері, над охололою донечкою. Настроєвістю сповнено й пейзажні, здатні розчулити, описи, як-от солов'ї​ної слобожанської ночі. 

Коротка у пору перед клечальною неділею, ця ніч просто пронизана відчуттям радощів усього живого: пташок, дерев, найменшої стеблинки й квіточки. Ці радощі –  від того, що от-от зачервоніє на тій дорозі, якою піде ясне сонечко. Таких мальовничих, радісних пейзажів, одухотворених почуттям вдячності безмежній милості Творця за ласку і красу, даровану кожній  людській „порошині”, українська художня проза ще не знала. 

Однією з характерних стильових прикмет повісті й усієї епіки митця є дидактична повчальність викладу. Вже на початку „Марусі” оповідач наголошує: людині не слід ні до чого в житті „пристращатися”. Бо ж усі, як підкреслив він у релігійному тоні, – гості на цьому світі. Один за одним мають відійти в інший світ близькі та знайомі, осамотнюючи поки що живих. Цієї істини свідомий і Наум Дрот, який спокійно сприймає її як божу волю. Власну смерть у розлуці з Василем передчуває Маруся. Після її відходу в засвіти недовго прожив і Василь. Жевріє тільки надія на зустріч героїв там.

 Це релігійне, народнофілософське усвідомлення плинності всього сущого на землі надало повісті особливого характеру заупокійної молитовної відправи за прекраснодушною парою, що несподівано злинула зі світу у розквіті віку й кохання. В українській літературі ХІХ ст. заупокійною службою такого художнього рівня стала хіба що сумовито-понура поезія Якова Щоголева „Суботи святого Дмитра”.

Квітка-Основ'яненко виявив себе майстром словесного малювання людини (портрети Марусі, Василя) в інтимних порухах її серця. Джерельно чиста його мова – розчулена й уже не простацька, як у попередньому творі. Притаманна повісті зумовлена впливом фольклору ритмізація прозової мови. Наприклад, у напучуванні старости:  „За таку навуку цілуйте, діти, батька в руку”. В сцені сватання ваблять гумористичні інтонації. Прозаїк, не байдужий до успіху твору, використав навіть формальний засіб зацікавити читача. Так, він знає, а Маруся  – ні про причини відмови Наума Василеві у проханні її руки.

Повість вирізняється національно-народним своїм колоритом. Недарма відомий дослідник М.Сумцов писав про фольклорно-етно​графічне значення творчості прозаїка. Її він добачав у тому, що митець, один із видатних знавців народної творчості 30–40-х рр. XIX ст., не видавав її окремо, а вводив (як пісні у „Марусі”) „у рамці романтичної фабули”.

Бурлескно-реалістична повість „Конотопська відьма”
Повість «Конотопська відьма» (1833) у гумористично-сати​ричному ключі подала „незрівнянний майстерний малюнок ста​рих козацьких порядків, може з половини XVIII віку” (І.Франко). Цей твір є не лише відтворенням перипетій топлення відьом у ставку конотопським сотником і писарем, як не є тільки описом невдалого зали​цяння Микити Забрьохи до хорунжівни Олени. Повість має глибше суспільне значення, докладно з'ясоване ще П.Кулішем у статті «Григорій Квітка (Основ'яненко) і його повісті». 

Тож цей громадський план, за Кулішем, включив неприйняття хижацького старшу​вання в громаді «по породі і достаткам, а не по вибору ко​зацькому”. З цього бачимо: автор – прибічник демократичної процедури виборів серед гідних кандидатів. Критично висвітлила повість і „одур та нікчемність” „отари несмисленої, а не громади конотопської”: її, покірну, стриже за поту​рання дурного сотника Забрьохи „лукавий писарець, п'явка людсь​ка” Пістряк. 

Початки знікчемніння предків критик і істо​рик Куліш убачав іще в гетьмануванні Брюховецького. „Недбалим про мирське благо” його спадкоємцем сотенного масштабу подано у повісті Забрьоху-молодшого. Конотопський сотник поступово розкривається як егоїст: йому бездощів'я не шкодить, бо старшина завжди зможе прогодуватися і добром підлеглих. Микита постає малоосвіченим п'яниця, що „письменного не розжує” і серйозно гадає: він на те у місті сотник, щоб „на готове дивитись”. Цим сотник розв'язує руки злочинному писарю. 

Пістряк же по-рекетирськи зводить пора​хунок із ворогами. Він утопив Устю, яка не дала йому „совокупитися з її дщерією ліпообразною”. Налякав іще одну псевдовідьму, Веклу, котра не бажала відкупитися. У такий спосіб Пістряк замірявся «втопити» довірливого Забрьоху та посісти його тепле місце. 

Задля здійснення планів обидва вдаються за підмогою до справжньої відьми Явдохи Зубики. При цьому Забрьоха, щоби здобути Олену, ладен був спалити рідне місто чи понищити, як цар Ірод, конотопську дітво​ру. Щедро використавши фантастичну умовність – відьмині чари, Квітка-Основ'яненко епічно відтворив «страшну помсту» Явдохи. У результаті „минулося панство” скинутих із сотника і писаря Забрьохи й Пістряка. Новому сотнику і сотничисі спілка з нечистим також на добро не вийшла. 

„Сяя повість або каз​ка”, передана розповідачем із уст іншого, „покійного Панаса Месюри”, вивершується по 14-ти розділах останньою частиною «Закінченієм». Про​стий і неосвічений, майже як Микита Уласович, розповідач виголошує тут моралізоване повчання про неприпустимість на​кладання з «чортякою” і його «наньмичками»-відьмами, про дочасність владарювання людей-спільників пітьми і кінець чарівницям. У цьому полягає й авторова христи​янська моральна наука, адресована всім людям.
Повість – сатира на дійсність останнього періоду Гетьманщини. Її об'єктом виступила не тільки не гідна свого становища, морально розбещена старшина, як Забрьоха, котрий, тільки, здається, їсть, понад міру п'є та ще „ськається”. Критичний вогонь спрямовано також проти пасивності й затур​каності селянства, слухняності сотенного козацтва, яке відроб​ляє сотнику дармовим косінням, неначе кріпаки згінні дні панові. 

Незрівнянний майстер розповіді, Квітка-Основ'я​ненко збагачував її незвичайними гумористичними ситуаціями. Наприклад, із з «сокрушенною» надвоє хворостиною, польотами Микити Уласовича, кривим гінцем – це взагалі анекдотичний хід. Гумористич​ний ефект витворюють барвисто спародійована мова писаря, через книжну слов'янщину незрозуміла сотникові, прийом анафори чи „єдинопочатку” („Смутний і невеселий...” і далі – варіації цих слів зачинають усі розділи), портретні характеристики (карикатурний портрет Солохи).

 Етнографічну достовірність сторінок повісті забезпечують описи народних обрядів сватання, весіл​ля. Чарування ж Явдохи та його наслідки, взагалі вірування українців, пов'язані з відьмами і способами їх виявлення через топлення та знешкодження, дали підстави М.Сумцову ствер​дити: «Конотопська відьма» побудована цілком на перека​зах історико-побутового характеру.

Крім згаданих і проаналізованих творів, із-під пера письменника вийшли такі значні твори, як комедії „Сватання на Гончарівці” та „Шельменко-денщик”, які ставилися на сцені, мали кіно версії. Серед них і роман у дусі „натуральної школи” „Пан Халявский”. Цей роман „виховання” (до речі, у родині Халявських „воспитание” розумілося просто як „питание” дітей) є, по суті, енциклопедією побутового життя провінційного українського панства ХУІІІ ст. Твір став певним орієнтиром для наступних прозаїків, від О.Стороженка починаючи.
Значення творчості прозаїка-новатора і драматурга поля​гає в тому, що Г.Квітка-Основ'яненко першим у світовому пись​менстві подав, зокрема сентиментально-реалістичними творами, голос про народ. До того ж навіяний щирою до нього прихильністю, бажанням знайти, як сам автор говорив, героїв і героїнь у квітках і запасках. При тому він керувався естетичною засадою „писання з натури”, творив літературу, пов'язану з реальним життям, зокрема, народних мас.

Г.Квітка-Основ'яненко випередив цим навіть розвинуті західноєвропейські літератури. Адже в них народне життя стає у центрі літературних творів уже в реалістичну добу 1840-х років. „Письменник показав, що і під простим сіряком людсь​ке серце б'ється” (С.Єфремов), створив цілу галерею національно колоритних персонажів українців і особливо українок. Він ствердив цінність людини незалежно від її соціального походження, поставив слово на бо​ротьбу з суспільним мороком.

МИКОЛА КОСТОМАРОВ
(1817–1885)
Визначний представник українського романтизму Микола Костомаров залишив глибокий слід в історії нашої культури і науки як письменник, що плідно працював у всіх родах літератури, як її критик, перекладач, а також учений-історик, публіцист, фольклорист і громадський діяч. Створюваний протягом півстоліття розмаїтий і новаторський доробок митця визначається служінням високим ідеалам прогресу й опозицією самодержавному деспотизмові, намаганням розширити духовні обрії України.

Життєва доля

Микола Іванович Костомаров народився 4 травня 1817 р. у с. Юрасівці Острогозького повіту Воронезької губернії (ці землі в XVII–XVIII ст. входили до Слобідської, козацької України), де рятувалися його предки після поразки Острянина. Вчився він у кращому тоді хлоп'ячому пансіоні в Москві. 1828 р. був тяжко вражений родинною трагедією: під час його перебування вдома на вакаціях від рук власних кріпаків загинув його батько-поміщик – людина культурна і гуманна.
Закінчивши Воронезьку гімназію (1828–1831), Микола у 1833 р. став студентом історико-філологічного відділу Харківського університету, де особливо зацікавився латиною, історією, а також українською старовиною і народною пісенністю. Тут юнак почав писати. Кінець 30-х – початок 40-х років – найбільш плідний час його літературної діяльності, і не лише харківського періоду. Одне за одним з'являються окремі видання його творів: драма «Сава Чалий» – 1838 р., збірка «Українськії балади» – 1839, книжка віршів «Вітка» – 1840 р. Учасник літературного гуртка романтиків, Костомаров немало спричинився до виходу альманаху «Сніп» (де вмістив свої віршову трагедію «Переяславська ніч» та переклади «Жидівських мелодій» Байрона і «Краледворського рукопису») та випусків «Молодика», де було видрукувано «Обзор сочинений, писанных на малороссийском языке» – статтю про перспективи розвитку української мови. 1841 р. молодий учений завершив дисертацію «О причинах и характере унии в Западной России». Та церковна й світська влада не дозволила йому захиститись і постановила знищити працю за «множество дерзких выражений» щодо східної церкви, її князів і «мудрої» політики державців. Невдовзі Костомаров написав другу дисертацію – «Об историческом значении русской народной поэзии». В ній багатий матеріал української й частково російської народної пісенності підносився як вірогідне джерело знань про історичне, соціальне, духовне життя народу, характер тієї чи іншої доби. 

Після захисту дисертації магістр одержав посаду гімназійного викладача у Рівному. 1846 р. він став ад'юнкт-професором російської історії в університеті св. Володимира в Києві, одним із засновників і активних діячів таємного Кирило-Мефодіївського братства. У програмних «Книгах битія українського народу», основним автором яких був Костомаров, звучали ідеї знищення станових привілеїв і кріпацтва: «І встане Україна з своєї могили і знову озветься до всіх братів своїх слов'ян, і почують крик її, і встане Слов'янщина, і не позостанеться ні царя, ні царевича, ні царівни, ні князя, ні графа, ні герцога, ні сіятельства, ні превосходительства, ні пана, ні боярина, ні кріпака, ні холопа» (Костомаров М. Книги битія українського народу. – Львів–К., 1921. – С. 21).
Арештований 1847 р., напередодні власного вінчання, поборник відродження «вмираючої під батогом московським і багнетом санктпетербурзьким народності» був засланий до Саратова. Звідси він не мав права виїзду аж до 1856 р. Протягом десятилітнього адміністративного заслання Костомаров багато працював, збирав пісні, спілкувався з Д. Мордовцем, М. Чернишевським, О. Пипіним. У цей період створено історичні праці про гетьмана Свирговського, боротьбу козацтва з Польщею в XVII ст., повстання С. Разіна, монографію «Богдан Хмельницький и возвращение Южной Руси к России». В них автор не тільки вводив у науковий, обіг нові джерела, а намагався очистити історію від маси хибних тверджень, показував предківські «добрі і злі діла» (І. Франко).
Починаючи з 1859 р., запрошений Петербурзьким університетом, учений читає публічні лекції, чим здобуває широку популярність. Ординарний професор кафед​ри російської історії, він бере участь в організації недільних шкіл, друкується в «Современнике» та працює в заснованому значною мірою його зусиллями першому українському журналі в Росії «Основа», де виступає зі статтями «Мысли о федеративном начале в древней Руси», «Черты народной южнорусской истории, «О преподавании на южнорусском языке», «Воспоминание о двух малярах», «Две русские народності» й ін. У цей час виходить друком його історична повість «Сын», пізніше з'являється ще кілька творів – «Холоп», «Кудеяр», «Черниговка» (два останні пов'язані з Україною), легенда «Сорок лет». Історичну тему з проекцією в сучасність Костомаров розробив у написаній ще в кінці 40-х років п'єсі «Кремуций Корд», яку видав у 1862 р., як і драматичну переробку української казки «Семилітка» – «Загадка».
Як політично «неблагонадійний», до того ж прибічник «малоросійського сепаратизму», 1862 р. Костомаров був змушений піти у відставку. Повертатися на Україну йому було заборонено. Два останні десятиріччя петербурзького періоду позначені його плідною письменниць​кою й археографічною діяльністю. Сталася зміна і в особистому житті: майже на схилі літ Костомаров побрався зі своєю колишньою нареченою Аліною Крагельською, виливши радість-смуток у вірші «Восени – літо» (1880).
Захисник української культури й мови, Костомаров до кінця своєї діяльності залишався вірним їх найвищому пафосові – патріотичній любові до батьківщини, прагненню допомогти рідному й іншим народам. В останні роки життя найвизначніший із російських істориків, долаючи старість, перевтому, нервове виснаження, досліджував пам'ятки минулого, виступав на наукових з’їздах, наполегливо працював в Археографічній комісії. А 1884 р. вийшла його історична драма «Эллины Тавриды», наснажена громадянським пафосом, актуальна демократичними ідеями.
Помер Микола Костомаров 7 квітня 1885 р. у Петербурзі, там і похований на Волковому кладовищі. Його життя, за словами М. Драгоманова, показує, як несприятливі суспільні обставини змарнували «без користи для громади незвичайний професорський талант», як «російські порядки... заїли в Костомарові і політичного діяча великої сили»
.
Художній світ поезії

Світ поезії формувало образне мислення людини, що «з гуманітарної ідеї» (В. Петров) прихилилася до всього українського, стала одним із керівників таємної антиурядової організації, речником демократизму й республіканізму. Обриси поезії Костомарова визначило те, що в науці він став першим дослідником історії народу (а не князів і гетьманів), а в літературі пристрастно національні тугу й боротьбу.
Поезія Ієремії Галки (псевдонім Костомарова) припадає головним чином на харківський період його творчої діяльності. До збірки «Українськії балади» ввійшли ранні спроби 1837–1838 рр., писані по-українськи в час, коли ті, хто оточував автора («знакомые малоруссы»), висміювали саму ідею українськомовної творчості. Та це не зупинило початківця, який уклав збірку балад, літературних пісень і перекладів із чеського «Краледворського рукопису». Публікація після цензурних поневірянь цієї, з наступного 1840 р. ще однієї збірки – «Вітка», стали результатом прагнення молодого «рідокоханка» (А. Метлинський) глибоко пізнати минуле й сучасне українського народу, його побут, вірування, звичаї, фольклор. Це бажання зміцніло також внаслідок спілкування з П. Гулаком-Артемовським, Г. Квіткою-Основ'яненком і харківськими романтиками, знайомства з іще нечисленними творами нової української літератури, збірниками народних пісень і дум.
Історичні інтереси Костомарова позначилися на тематиці вже першої з «Українських балад» – «Максим Перебийніс», де зображений ватажок, який на польській шляхті жорстоко «вкраїнськую недолю відімщає». Тлумачення теми виразно романтичне: чарівниця-ляшка спокушає героя, без якого «військо сиротіє».
Розвиваючи «старосвітську вість» про пана та розправу над ним утискуваного люду, балада «Пан Шульпіка» переконує, що історичне минуле було для Костомарова не екзотичним «матеріалом для балад і легенд, як це ми бачимо у Боровиковського, а живими літописами, з яких поет намагається зрозуміти «дух» епохи» 
. Маючи антипанське спрямування, балада відтворює вибух народного гніву проти деспотичного поміщика, що вкрав у козака «дівку молодую», в тоні народних баладних пісень:
Понесли пана Шульпіку до теплого лежка,– 

А за паном простяглася кровавая стежка!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
– Оце тобі, пан Шульпіка, хай буде за тоє, 

Що дитину запоганив у неньки старої!
Коломийковий вірш у поминальному слові народу «вражому синові» набирає урочисто-грізного звучання.

Ставлячись, подібно до молодшої генерації романтиків, до пісенного фольклору як до «посвідки» (А. Шамрай) народної душі, Костомаров у своїй творчості (поезії «Стежки», «Посланець», «Кінь» та ін.) дотримується всіх характерних ознак української романтичної балади (сюжет із народного життя, етнографізм, фольклорний стиль, ліро-драматизм) з їх трансформацією. Так, балада «Чорний кіт», що починається традиційним мотивом чарування хлопця з метою привернення дівчини (за порадою баби-ворожки слід було зварити живого кота), у другій частині переводиться в гумористичну площину: мати висміює й повчає подряпаного сина.
На тлі віршів, по-фольклорному імперсональних внутрішнім драматизмом виділяється «Зірочка», а концептуальністю – «Співець». Позначений впливом мотивів, настроїв і художніх форм поезії «Смерть бандуриста» А. Метлинського, якому й присвячений, твір, «Співець» уражає силою національного болю. Молодий співець Костомарова, як і старий козак-бандурист Амвросія Могили, тяжко сумують із однієї причини – «що рідная мова, як свічка, сконає!» Цей настрій до фіналу вірша наростає, виливаючися безнадійним голосінням «Ох нене моя, ти, моя рідная мати», та гірким прочуттям проминальності суму дітей («Чи нам тебе, рідна, уже не видати? ») Отже, вірш відбиває трагедійне світовідчуття персонажа (й самого автора) – не байдужого свідка конання батьківщини-«нені» та її мови, пісні, культурного набутку взагалі в лабетах царату.
Збірка «Вітка» продовжила заявлені в попередній книжці основні тематично-стильові лінії «поезії мислі» Костомарова, а також внесла чимало нового. Вже «Пісня моя», розвиваючи лейтмотив сонета «Бандура» Метлинського, набуває, програмного звучання, усталює поетичний прийом звертання до власного художнього слова. Змальовуючи у першому строфоїді, як українське слово-пісня наснажується на рідній землі («од Сосни до Сяну»), –
До хмари карпатської вона доторкнулася,

Чорноморською водою вмивається,

Лугами, як квітками, квітчається, 

Дніпром стародавнім підперезана.., –
автор маніфестує національну єдність України. Далі ж нанизування яскравих, у дусі народної поезії, означень-функцій свого образного слова («По небу громом святим пронесися» тощо) Костомаров підпорядковує адресуванню власної творчості максимально широкій суспільній аудиторії: «К ім'янитим панам, / К неімущим старцям, / К козакам-молодцям, / К чорнобривим дівкам, / У душах, / У серцях / Тугою-кручиною, пісне, заньмися! ». Нарешті, в заключній частині, яку відкриває романтичний пейзаж, образ співця усуспільнюється через безумовне сприйняття ним вимог народу співати «для всього роду», «для всій родини». Таємнича «Якась молодиця» – а це сама Україна, – вийшовши з лісу, висловлює їх у задніпровському краю, де була Січ, і це включає до сфери громадських обов'язків поета й оспівування козацького минулого.

Тема національно-визвольної боротьби греків проти турецького ярма у 1821–1829 рр. знайшла художнє втілення в романтичних творах російських (О. Пушкін та ін.) і українських (О. Афанасьєв-Чужбинський, Я. Щоголів, К. Устиянович, Б. Грінченко) письменників, зокрема в «Грецькій пісні» Костомарова – вільному перекладі твору народної епіки про «грецького Довбуша» капітана Буковалла. Ця батальна пісня, злегка забарвлена в тони українського фольклору, доповнює концепцію багатої на ліро-романтичні мотиви збірки «Вітка» енергійними акордами національно-визвольної боротьби. До того ж поетові, на відміну від, приміром, Боровиковського, взагалі була властива тенденція до осмислення історичних чи інонаціональних фабул як натяків-алюзій (виявлена якщо ще не в «Грецькій пісні», то вже у надрукованих за рік «Жидівських співанках»). 

Нарешті, коли «Грецька пісня» перегукується з українськими баладами про Перебийноса, Шульпіку та каштеляна Вронського й хорунжого Харкевича («Щира правда») своєю історичною конкретикою та сюжетністю епічної розповіді, то інші вірші «Вітки» відбивають певну еволюцію поета. Йдеться про такі твори вже безсюжетної історичної лірики, як «Згадка» й «Могила», про більш пізнього «Діда-пасічника». 

Ретроспектива двох перших творів підпо​рядкована вимогам дотримання норм християнської моралі. В названій же баладі з традиційними (оплакування кобзарем загибелі національного життя України, вподібнення її чайці-вдовиці, закорінене ще в приписуваній І. Мазепі пісні «Ой горе тій чайці, чайці-небозі... ») співдіють новаторські риси. Костомаров, зокрема, наданням кобзарській пісні характеру художнього дослідження подій історії України від часів Київської Русі (у тому числі періодів гетьманування Дорошенка, Мазепи, Полуботка) створює широке історичне підґрунтя для розвитку політичної теми символічного наповнення – недолі чайки-України з дітьми-пташенятами при «битій дорозі».
Охоплюючи ширші, ніж у творах перших романтиків тематичні обрії, володіючи багатшим арсеналом засобів виражальності, поет іде від опанування засобами народнопоетичної естетики, яка визначає тип ліризму віршів із любовно-побутовими мотивами («Нічна розмова», «Підмова», «Вулиця», «Попріки»), художніх варіацій на теми народних вірувань («Місяць», «Мана», «Баба Гребетничка»). Художній світ Костомарова, споріднений із фольклорним, перебуває у відповідності зі змістом народного життя; поет відтворює недолю сироти («Горлиця»), закоханих («Голубка»), жінки («Сон»), зворушливо малює смерть дівчини («Рожа», «Дівчина»). Натомість вірш «Кульбаба» має вже інший тип ліризму – філософськи-розмисловий. Об'єктивована роздумливість визначає тут елегійність розгорнутого зіставлення людського віку з річним циклом життя природи.
Твори, надруковані в різних виданнях після 1840 р., відзначаються політичною гостротою. Передусім це стосується віршів «Спить Вкраїна та руїни...», «Діти слави, діти слави! » і «На добраніч». Автографи перших двох побували у третьому відділі, останній же написано в'язнем Петропавлівської фортеці. Типологічно зіставна з поезією Т. Шевченка періоду «трьох літ», медитація «Спить Вкраїна... » своїм змістом становить уже знайоме оплакування «національних святощів». А ось поезія «Діти слави...», видрукувана М. Стороженком у часописі «Киевская старина» за 1897 р. під назвою «Славянам» як нібито Шевченків твір, є образом слов'янофільських ідей, сповідуваних Костомаровим. Урочисто-пафосно звучать слова вірша про волю слов'ян, що гряде:

Розриваються кайдани
Неволі й неслави,

Згине, щезне братня свара,
Ворог наш кровавий.
І освіте ваше небо
Сонечко свободи;
Стануть вкупі перед Богом

Вільнії народи.

Грізні філіппіки автор адресує поневолювачам – «панству лукавому», всім «тим, що словом Божим / Розум подавляли», «всім продажним філософам». Але в той же час Костомаров у дусі російського слов'янофільства ідеалізував «орла нашого двоглавого» як нібито єдину силу, що здатна вирвати з неволі слов'янськую долю. Саме на підставі цього твердження, а також думки про те, що «увільнення слов'янщини буде заразом якимсь відновленням християнства», і хвали сербам за «чистую віру» й їхню ненависть до турків І. Франко довів неможливість Шевченкового авторства цього твору (див. зібр. творів. І. Франка у 50 т.: т. 31, с. 26).
Мотиви попереднього продовжує вірш «На добраніч», стилістично близький до біблійних послань-пророцтв. Провіщення планетарного «дня великого, дня воскреслого», пробудження всіх, а не лише слов'янських, народів супроводжується пристрасним розвінчанням тирана і його душегубного Вавілону, присних деспота, моментом етичної критики панських гордощів, «нечесті», розпусти, корисливості й продажності. «Позамазувавши всі сліди слов'янофільства», за словами Франка, Костомаров водночас зберіг ідею оновлення «од Востоку», взагалі визначальної ролі релігії в грядущих змінах, увів натхненний мотив братання народів з їхніми в минулому «ворогами тисячолітніми».

Критицизм поета й історика виявився також у диптиху «Еллада» і «Давнина» (1842, надр. 1861 в «Основі»). Автор наповнив новим змістом поширену в першій половині XIX ст. форму антологійної лірики, протиставивши величній культурі грецької античності суспільні вади устрою Еллади: «Ти прославляла війну людоїдну, і в Спарті проклятій / Пан для потіхи пускав злих на ілота собак! / Ти научала народи тікать од неволі до волі... »). Гостроконтрастне мислення поета надає гекза​метрові (його Костомаров ужив чи не першим у новій українській поезії) інвективного звучання, коли він спростовує романтизовані уявлення про країну, що „все шукала свободи – нікчемная грошей раба! » 

У вірші «Давнина» показана антигуманність установленого «лежнями безсмертними» – богами – світопорядку, коли лише задля втіхи Арей-«гайдамака» ріками проливав людські сльози і кров. Ще перед Шевченковим «Кавказом» автор твору зачинає мотив прометеїзму, малює того, хто задумав «розуму світлом прогнати темноту» і зазнав за це покарання. Даний мотив і вивершує «Давнину», пов’язуючи її з сучасністю: «А Прометея нового немає... »

Гідним завершенням грецької теми в творчості Костомарова стала філософська поема «Юпітер светлый плывет по зеленым водам киммерийским» (надр. 1890). За оцінкою І. Франка, який переклав її 1915 р. на українську мову, цей високоталановитий твір – із числа найпомітніших і найглибше «подуманих» у всій російській літературі ХІХ ст. Власне, ця створена 1852 р. поема є новою редакцією вірша «Пантікапея» (1841); теми обох творів навіяні баченими автором розритими керченськими могилами і знайденими в них останками. Засоби романтичної умовності, засновані на античному віруванні в неспокійне блукання душ, позбавлених могили, дозволили поетові передати виражальну функцію тіні босфорського царя, що розповідає про свою муку й звинувачує ненаситних осквернителів, і світлій тіні юнака. 

Викладена ним історія міста-колонії стає звинуваченням суворого деспота «с мрачной, зловонной душою» й усілякої тиранії взагалі: вони-бо винні в нещастях батьківщини і людей, у загибелі самого юнака-поета, ув’язненого перед одруженням із коханою Євфросиною. Воскреснувши в час повстання свого народу 1821 р., він був для нього духом надії, освіжав «благородні душі» борців, але коханої віднайти не міг, як Орфей – Еврідіку. Хоча надто прямолінійним є твердження, що під царем (точніше правителем. – В. П.) поет мав на увазі сучасного йому деспота, душителя свободи Миколу І, а під його жертвою-поетом – себе, проте однозначним є осуд деспотизму й піднесення-апологія дорогої свободи. Закликом до неї, висловом віри в могутність творчого розуму людини й завершується поема. 

Поглиблений інтерес поета до фольклорних та історичних тем засвідчують написані протягом 1848–1850 рр. «Співець Митуса», «Брат з сестрою», «Ластівка», «Явір, тополя й береза» й інші твори. Так, у першій із названих балад уже по-іншому, ніж у «Співцеві» чи «Дідові-пасічнику», висвітлюється образ співця-патріота. Написаний 1850 р. й надрукований у «Основі» лише 1861 р., твір розвиває мотто з Іпатіївського літопису. Костомаров використав наявні в ньому штрихи до характеристики постаті гордого «словутнього співця Митуси». Автор надав романтичній концепції співця перпективну історичну конкретність і розкрив свого героя в реальній колізії минулого: Митуса не лише „піснями сипле на князя, гострими ніби стрілами», а й, силоміць приведений перед лице грізного Данила, не боїться бути виразником народного наміру опертися татарам.
Виступ народного захисника поєднує в собі грізне застереження про неминучість суду з національно-патріотичним уболіванням за Русь-Україну. Історичному характерові балади відповідає архаїзовано-ораторський стиль твору з емфатичними реченнями, метафоричним слововживанням, емоційними та контрастними звертаннями («славний співаче! Бунтовниче клятий! ») тощо.
«Деталізація баладного мотиву історичними подробицями» (А. Шамрай) властива «Ластівці» (надр. 1859), заснованій на мотивах народних пісень і дум («Івась Удовиченко, Коновченко»), а також легенди про ластівку. Серцевиною сюжету цієї чималої за обсягом балади є історія участі єдиного сина старої вдови в поході руського війська на половців і його загибелі; його мати від туги стає пташкою. Зав'язку ж становить відома в історії XII ст. нарада князів біля Долобського озера, що закінчилася рішенням «На поганих стати, / Напитись шоломом Дону». 

У виробленні цього рішення вагому роль (що спеціально підкреслює Костомаров задовго до написання своїх історичних праць про значення „удельно-вечевого уклада» в дотатарській Русі) відіграла громада, перед якою промовляв і яку переконував сам «Мономах голінний». Утілюючи тему, Костомаров зумів надати пластичності й переконливого звучання коломийковому віршеві – як у передачі патріотичного пориву сина-лицаря, так і в розповіді про ратну перемогу чи ліро-драматичному монологові згорьованої матері. Нерідко автор стає досить близько до фольклорного протомотиву, як у відповіді матері: «Оженився син твій милий: / Взяв собі дівицю Нарядную, багатую... ».
Балада Костомарова «Брат з сестрою» (побачила світ у виданому Д. Мордовцем збірнику) побудована на матеріалі народної пісні (про козака, який повінчався з дівчиною, не знаючи, що ця дівчина була його сестра, і потім обоє перетворились у двоцвітну квітку), по-своєму осмисленої поетом. Автор балади навіть увів у твір ключові слова пісні, виділивши їх курсивом. Яскравий національний колорит та історичний дух доби нападів ординців на Україну, барвистість почерпнутої з фольклорного джерела образності та поетичної мови становлять красу та силу твору на сюжет, популярний у європейських народних і українських літературних (Я. Жарко, М. Бачинський та ін.) баладах.

Майстерною обробкою мотивів народних легенд і переказів є балада «Явір, тополя, береза» (1848). З романтичною подієвою канвою – а її становить виникла через «злеє серце» матері й свекрухи родинна трагедія – співдіють реалістичні подробиці селянського побутового життя. Казково-легендна метаморфоза фіналу, –
Став молоденький – зелений явір,

Стала дружина – тополя біла! 

...Стала матуся – береза..., –
типологічно споріднена з розв'язкою Шевченкової «Тополі», з чарівним перетворенням Мавки на вербу («Лісова пісня» Лесі Українки) тощо.
Балада «из народного предания» «Наталя» (1855) заснована на українському відповіднику того німецького фольклорного твору, що надихнув Бюргера на створення «Ленори». В текст автор щедро ввів цитації з цієї народної пісні, чим надав творові літературно-фольклорного характеру. До того ж, на відміну від «Марусі» Боровиковського, Костомаров прив'язав сюжет до конкретного історичного тла: заручений із героїнею-кралею її чорнявий Івась поліг при облозі Севастополя в час Кримської війни і вертається до вінчання вже мерцем. У 1857 р. поет переробив «Наталю», та новий варіант досі не розшукано.
Захоплення автора астрономією зумовило появу медитації «Зорі» (1852), у якій вчувається відлуння німецької ідеалістичної філософії, що нею Костомаров зацікавився ще в університеті. Під її впливом спостереження зір розриває по-філософськи резигнаційну свідомість ліричного героя, бо ж «не нам, не нам, дітям праха, любоваться вами!». У вірші «хоч може трохи в незграбному одязі, але ж як проречисто висловлена романтична Sehnsucht, мотив подвоєності між безсмертною думкою і тлінною оболонкою людини» (Харківська школа романтиків. – Т. 2. – С. 12), що його потім розвинув Володимир Самійленко у поемі «Герострат».
У тому, що Костомаров був наділений хистом не лише епічного, а й ліричного поета, переконує один із його останніх віршів «Восени – літо» (1880). Винесений у заголовок образ, як і інші образи цього ж пейзажного ряду, уґрунтовується в контексті внутрішніх переживань ліричного героя. Виразний автобіографізм і драматизм почуття, приваблива мелодика вірша свіжо нюансують лірику такого сповідального типу.
Переклади й переспіви Костомарова з «Краледворського рукопису», Шекспіра (пісня Дездемони «Верба»), Міцкевича («Панич і дівчина») й Байрона (збереглась інтерпретація восьми з «Жидівських мелодій»), хоча кількісно поступаються, скажімо, перекладам А. Метлинського, проте за культурою вірша їм належить помітне місце в історії української літератури першої половини XIX ст.
Отже, поет збагатив українську літературу самобутніми баладами, філософською й рефлективною лірикою, майстерними фольклорними стилізаціями та розробками, пристрасною громадянською риторикою і новаторськими переспівами-алюзіями. Його поетичний доробок став вагомим внеском в оформлення тематично-стильових течій українського романтизму, поглиблення його історизму, психологізму і фольклоризму. Визначальником у поезії Костомарова є свободолюбний і слов'янський визвольний мотив, оновлення усталених жанрів і введення нових метрів і ритмів, поширення культурних виднокругів вітчизняного красного письменства.
Новаторство драматурга

Новаторство митця виявилося, зокрема, в тому, що він першим приступив до опанування такої складної літературної форми, як романтична віршована драма («Переяславська ніч»), узагалі створив найраніші українську трагедію й історичну драму. Наділений тонким відчуттям драматичності матеріалу (про це свідчить його творчий інтерес до долі Мотрі Кочубей
), Костомаров першою ж своєю завершеною п'єсою «Сава Чалий» (1838) започаткував нову галузь романтичної драматургії, представивши «ідеологічну» історичну драму з ідейною, естетичною й емоційною трансформацією відомого фольклорного джерела. Так, три варіанти пісні про Саву Чалого «Гей, був в Січі старий козак» було вміщено у збірнику М. Максимовича 1834 р., «Запорожской старине» Срезневського і виданні українських пісень поляка Вацлава з Олеська.
Обравши історичну тему, Костомаров пішов за традицією та помилково відніс події своїх «драматичних сцен» до 1639 року. Насправді ж, згідно з історією, Сава Чалий, сотник надвірного загону польських магнатів Четвертинських, до повстанців-гайдамаків пристав 1734 р. Після поразки руху він присягнув на вірність шляхті й став полковником у польського магната Потоцького, а 1741 р. був страчений за зраду гайдамаками Гната Голого – відомого ватажка 30–40-х років XVIII ст., популярного в народі своєю хоробрістю. 

Проте автор драми осмислив історичні та фольклорні джерела відповідно до власних ідеологічних настанов, зокрема тези про можливе мирне розв'язання історичних конфліктів. Зокрема, Костомаров суттєво відійшов від пісенних прототипів: у нього Сава не є ренегатом, а Ігнат, навпаки, наділений негативними рисами. Благородного Саву турбує, аби його честь «не була зуривочна», він прагне завести серед козацтва «добрий лад»; характерною є і психологічна автомотивація переходу до поляків: «зрадником не буду; опять достанеться послужити рідній Україні». 

Цей «рефлектуючий, суперечливий» (М. Яценко) герой, створений за творчими принципами «шекспіризації», стоїть твердо за «дідівську віру» проти унії. Через відмову її впроваджувати Сава покидає польсько​го вождя, перед яким не хилив гордої голови в час, коли вже був наречений королем козацьким гетьманом. Ігнат же в трактуванні драматурга, навпаки, розкривається як егоїст і користолюбець, підлий інтриган, що нагадує Яго. 

Перша сцена першої дії (козацький бенкет) вводить у ту складну історичну добу, коли, за словами Сави, «наша Україна пропадає», її волю одібрано ворогами. Чільними козацькими старшинами, зокрема Чалим Петром (батьком) такій сучасності протиставляються роки гетьманування Сагайдачного і навіть Остряниці. Костомаров виконав драму, частково переслідуючи не тільки художньо-психологічну, а й дидактичну мету. Так, «оспалий» із національно-патріотичної туги Чалий-молодший, чий авторитет мужнього й мудрого воїна підтверджений козацьким багатоголоссям, проголошує причиною безвідрадного стану рідного краю брак згоди та відданості вірі.
Динаміка драматичної дії й логіка розвитку характеру приводять до того, що, ображений через необрання його козацтвом на гетьмана, Сава позбавляється можливості здійснити свої плани на користь справи, «совладіти» з усіма. Він поступово «обростає» рисами самотнього трагічного героя, що ввібрав у себе суперечності епохи. Водночас у третій дії зріє й загострюється непримиренний конфлікт протагоністів – Сави й Ігната. Конфлікт молодшого Чалого й Ігната Костомаров поглиблює їхнім змаганням за кохання Катерини. Взагалі п'єса побудована таким чином, що розвиток сюжету ставить усе нові випробування перед головним персонажем, але Сава не поступається честю й, хоча слава його «за вітром полетіла», залишається борцем проти неправди.
Втілюючи принцип осягнення людини «зсередини», Костомаров наголосив на почутті незалежності свого непересічного героя, що відірвався від козацтва, як на провідній рисі української ментальності. Психологічне зображення доповнюється розкриттям персонажів у дії. У боротьбі двох небуденних натур моральним переможцем залишається Сава, хоч він і гине після відчайдушної боротьби з переважаючими числом нападниками, вже обеззброєний, від руки Ігната.
«Сава Чалий» має багато масових сцен, де кількома штрихами авторові часом удається окреслити ту чи іншу постать (але деякі з цих сцен статичні й надто багатослівні), колоритних національно виразних образів. Конфліктом героя з оточенням, загибеллю всіх дійових осіб твір наближається до жанру романтичної трагедії. Поряд із цією спорідненістю зі світовою літературною традицією п'єса отримала нову для українського письменства драматичну форму. Адже Костомаров уперше в своїй драмі вийшов за межі національного народного побуту і звернувся до філософії історії, художньо дослідивши місце людини високих принципів у змаганні ворожих таборів. 

Трактуючи історію як розвиток народного духу, драматург спромігся вперше показати позитивну роль у ній народу та його волелюбність, відтворити роль релігійного компонента у визвольних змаганнях українців, спроектувати історію на сучасність. Пафос християнсько-слов'янофільського братолюбства, не зовсім відповідний дійсності XVII ст., приваблює читача й сьогодні, тим більше, що ним пройняті експресивні, повні переконливості й сили чуття тиради Сави в діалогах з Ігнатом, коронним гетьманом, у полілогах.
Костомаров зумів надати національній драмі історіософського звучання й глибокого психологізму, оригінально відтворити складні історичні колізії, «виліпити», нехай і всупереч народнопісенній традиції, новий тип героя, що докорінно – насамперед духовною незалежністю – відрізняється від поширених у попередній і тогочасній драматургії «варіацій Петруся» (А. Шамрай) із «Наталки Полтавки».
Той же національний дух, який не може примиритися з будь-яким гнітом, виступає вирішальною силою і в драматичних «Украинских сценах из 1649 года» Костомарова, що показують урочисту зустріч козацького війська киянами, передають переговори поляків із Хмельницьким, волю народу згинути, а в кормигу не вертатися.
«Переяславська ніч»

Ще однією значною спробою Костомарова дослідити добу Хмельниччини на локальному матеріалі є романтична віршова трагедія «Переяславська ніч» (1841). Як коментував сам письменник в «Автобіографії», не без елемента самокритики, «сюжет трагедии взят из зпохи Хмельницкого – при самом начале его восстания, но мне значительно повредило доверие, оказанное таким мутным источникам, как «История русов» Конисского и «Запорожская старина» Срезневского; кроме того, я уклонился от строгой сообразности с условиями века, который взялся изображать, и впал в иапыщенность и идеальность, развивши в себе последнюю под влиянием Шиллера».

Проте, позначені вимогливим ставленням до себе письменника, ці риси не зашкодили, а швидше посприяли створенню національно-релігійної трагедії високого стилю, в яку Костомаров увів навіть модернізований античний хор. «Єдина» драматична дія п'єси відбувається в полковому місті під Великдень, – єдність місця й часу також, як бачимо, дотримана. Цей замкнутий час і простір «розривають» звістки про становище в Україні після перших перемог Хмельницького, про загальнонародні визвольні устремління (вже в експозиції їх приносить Чужестранець). 

Правдиво відтвориши суспільну атмосферу, драматург протиставив її підневільному становищу переяславців, акцентував на релігійних утисках православних від шляхти, біскупів і євреїв. Такого змісту характеристики підпорядковуються авторській концепції вирішальної ролі релігійного чинника у визвольних змаганнях 1648–1654 рр.

«Переяславська ніч», як більш яскраво виражена, ніж Сава Чалий, драма ідей, заснована на зіткненні двох антагоністичних позицій: 1) відомщення ворогові без жалю та 2) християнського довготерпіння, дотримання заповіді «не діять лиха й ворогу лихому», очищення душі покутою, добром і примиренням із ворогом. Виразником першої позиції є гайдамацький ватажок Лисенко (історична особа), другої – протагоніст священик Анастасій. У боротьбі ідей перемагає християнська: до милосердя, а не до помсти схиляється Герцик – отаман переяславців. А гуманне слово Анастасія після тривалої внутрішньої боротьби знаходить відгук і в душі немилосердного Лисенка, що відпускає вцілілих поляків.

Масштаби образу, священика – рупора авторових ідей (спорадично ця функція передається й іншим персонажам першого плану) – розширюються у міру його саморозкриття в монологах і висвітлення його стосунків з іншими дійовими особами. Анастасій розкривається драматургом поступово: в готовності боронити віру, Родину і закон свій і вмерти за це (сцена ІІІ); у непротивленні злу насиль​ством, коли у відповідь на удар польського офіцера він підставляє другу щоку (сцена IV); у розкритті мук патріота та поради послати по допомогу до Хмельницького, врешті, у гуманістичній проповіді любові, зокрема, до «брата ляха» (сцена V).

Священикова настанова безкровного виборювання свободи здебільшого не знаходить підтримки в безначальної пастви, що нею оволодівають Герцикові й особливо Лисенкові гасла кривавої помсти. Врешті автор показує перемогу гуманних ідей християнства над жорстокосердістю доби, розв'язуючи таким чином гострий морально-етичний конфлікт героя з оточенням. І коли Лисенко під впливом Анастасія нарешті погоджується припинити кровопролиття й переоцінює для себе наслідки дволітньої боротьби, то тут усе ж маємо не розвінчання історичного діяча чи й усіх народних месників проти шляхти, а заперечення надмірної жорстокості. Утвердженням християнських загальнолюдських цінностей п'єса залишається актуальною й сьогодні. Що ж до українсько-польських стосунків, то їхня перспектива пов'язується з ідеєю братолюбства в передсмертних словах Францішка з фіналу:

«...Помремо братами. Друже!

Дай руку, і нехай в примир'ї нашім 

Примириться із Польщею Вкраїна!»
Трагедію скомпоновано, можливо, за зразком історичної драматургії Фр. Шиллера або найзагальніших принципів творчості Вальтера Скотта. Принаймні український драматург на тлі грізних подій також відтворює романтично-драматичне кохання вигаданих автором молодих героїв. Якщо попередниця Марини, сестри Лисенка, Наталка Полтавка І. Котляревського, козир-дівка Ївга Г. Квітки-Основ'яненка боролися за власне щастя, то вольова переяславка – перша в українській літературі патріотка, яка заради визволення рідного міста поступається особистими почуттями. Виконуючи свій громадянський обов'язок, Марина віддає коханого до рук повсталих, щоб загинути разом із ним (але їй довелося надягти рясу монахині).

Палкий індивідуальний характер героїні розкривається в її сестринській ніжності до, здавалося, навіки втраченого брата, у прямодушній щирості. Та кульмінацією психологічного саморозкриття Марини є фінал шостої сцени, де вона на сумніви брата відповідає: «Святую помсту / Моїх братів не зраджу я. / Я руська!»
, а також дві заключні сцени. У діалозі з Францішком бачимо в ній не закохану, а Лисенкову сестру, патріотку, що звинувачує за тортури й смерті, кличе до помсти і свободи. Розвиток характеру веде до єдино можливого для Марини виходу:

«Як дівчина руська – 

Я помогла братам своїм і ляха

Старшого привела на згубу руським, 

А як твоя коханка – вмісті згину 

Під руськими шаблюками».

Творячи цей неординарний жіночий образ, Костомаров удався як до експресивного романтичного письма патетичних монологів, так і до унікального в новій українській літературі класицистичного засобу (частково застосованого згодом хіба що Лесею Українкою в драматичній сцені «Іфіґенія в Тавриді») характеризування героїні античним хором. Перша його половина – «строфа» – славить велику силу кохання, яке зв'язує й те, що «доля сама розлучає», і те, що «натура забороняє», підносить вогонь почуття Марини. Друга половина партії хору, «антистрофа», скориговує першу поетизацією ще більшої сили любові до батьківщини-«родини», констатацією «руськості» серця Марини й афоризмом «родина для руського вище всього», формуючого українську національну свідомість.

У трагедії водночас звучить осуд тих, хто примирився зі своїм невільництвом. Коли на Задніпров'ї навіть «Старі на конях їздять, і жінки, / І діти поробились козаками», коли на нерівну боротьбу одностайно піднялося населення сусіднього Канева, – тоді переяславці терплять утиски, за що їх бичує словами переодягнений чужоземцем Лисенко, а потім і Герцик. Народ спершу не міг визначитися: сприйняти заклики Семена й посприяти йому у помсті за особисту кривду чи послухати ради Анастасія і чекати ласки Божої та допомоги від Хмельницького. За народ борються, його переконують, віддають йому накази – і він йде за земляком, який колись першим «не злюбив кормиги», Лисенком. Тепер уже переяславці виступають як одне ціле, готові на муки й смерть за «віру православну, за родину». 

Костомаров не тільки тонко відчував український національний характер, а й умів бачити протилежні сторони явища чи події і тому показав, як люд проймається закликом покарати ворогів, палити навіть малих дітей-католиків.. Звідси – отвережуючий авторський резон в устах умираючого Лисенка: «... і вояк буть мусить чоловік / І християнин». Крім того, узагальнений образ українського народу постає в партії хору у п'ятій сцені, де в антифонному ліричному переспівуванні хлопців і дівчат виявляються національно-патріотичні устремління молоді (за співом хору, після визволення «годиноньки»-України тільки й стануть можливими весняні співи і танки).

У п'єсі, присвяченій філософським проблемам, немає мальовничих етнографічно-побутових сцен, персонажі не виливають душу в пісні – тобто немає всього того, що забезпечувало популярність багатьом сценічним творам і до, і після Костомарова. Що ж залишає «Переяславська ніч», попри визнану самим автором «напыщенность и идеальность» твору та неповну його відповідність історичним обставинам часу, у серці сучасного читача? Не так уже й мало. Віру в те, що людина спроможна вбити в собі звіра; надію на остаточну перемогу народу, який піднявся виборювати свободу, любов до батьківщини, освячену самопожертвою героів.

Інші драми Костомарова

Заснована на стилістичному прийомі алюзії, тобто натяку, російськомовна драма ідей «Кремуций Корд» (1849, надр. 1862) писалася під враженням від слідства в справі Кирило-Мефодіївського товариства
 . Хоча п'єса заснована на історичному факті – судовому процесі над ученим за висловлене ним правдиве вільне судження, а її дія віднесена в 25 р. н. е., – проте «Кремуций Корд» не є чисто історично-побутовим твором. Він водночас спроектований у російську дійсність. У зіткненні благородного й несхитного, у відстоюванні істини історика, республіканця й демократа Кремуція Корда та «батька народів» Риму тирана Тіберія з усією зграєю його фаворитів і донощиків відчуваються реалії життя самодержавної Росії, атмосфера реакції часів Миколи І. 

Йдучи за авторовими аналогіями, як це зробила в передмові до двотомника Костомарова Валерія Смілянська, можна впізнати „в ласкаво-лицемірній мові підступного Сеяна таку ж і з тими ж улюбленими слівцями мову керуючого ІІІ відділом Л. Дубельта», у провокуючих Кремуція розмовах Сатрія – методи О. Петрова, який зрадив братчиків, а в особі Корда добачити до певної міри автобіографічну й біографічну основу п'єси. 

Крім того – і в цьому сила справжнього мистецтва – в драмі багато міжчасового, тобто такого, що впізнається нашими сучасниками. Пандемічні масштаби донощицтва (вони нагадують ті, що описані в романах В. Винниченка «Слово за тобою, Сталіне!» чи І. Багряного «Сад Гетсиманський»), нелюдська жорстокість тирана, якого розважають лише страждання його ворогів – а це люди благородні, ошельмовані ним як негідники, – та сльози їхніх дружин і дітей; злочинно-підступна тактика: дати ковток свободи, „чтобы снова явились люди (на зміну вже знищеним. – В.П.), а не бессмысленные скоты, для того чтобы снова было кого истреблять»; панування розповсюдженого типу «істориків», котрі б «за горсть монет, за ласковый взгляд сильного человека переворачивали бы наизнанку события, даже бесчестно сочиняли небывалое», – все це знайоме і з трагічної історії України XX століття.
Падінню суспільства й людей протистоїть романтичний герой, який керується гаслом: «На свете нет силы, способной поколебать честного человека» – і це не тільки лозунговий стоїцизм. Для Кремуція легше бути вигнанцем у Сарматію, ніж залишатися свідком падіння славетного народу, чути латинь у вустах злочинців і зрадників. Недаремно Тіберій потерпає: «Если таких (як Кремуцій. – В.П.) будет много, наша вдасть не тверда». 

В кульмінації драми (це сцена судилища над безкомпромісним істориком на засіданні сенату) Корд, як і Шевченків єретик Гус, не тільки не схиляє голови перед імператором, а й розбиває вщент наклепи на свої «Аннали... », звинувачує сенаторів за потоптання правосуддя, провіщає їм і самому тирану грізний присуд нащадків. Непримиренний конфлікт, у якому героя підтримують лише його вільновідпущені раби з-над Дунаю, вирішує розв'язка драми: Кремуцій мужньо помирає в тюрмі. Поєднання у трьох концентрованих діях громадянського пафосу («Доносчики», «Тиран» і «Историк») точно відтвореного історичного колориту, навіть документальності (в кульмінації звучить справжня промова Корда) з алюзійністю викладу, антитеза як головний засіб композиції та групування персонажів, правдивість стоїцизму героя завдяки моменту внутрішньої боротьби – ці риси визначають поетику драми Костомарова.
Перу драматурга належать також історична драма «Косинський» (утрачена після арешту письменника) й одноактівка «Загадка». Остання його п'єса, видрукувана за рік до смерті, – «Эллины Тавриды» (1883). Поставивши в ній за мету «воскресить древнюю греческую жизнь в Крыму в драматической форме», Костомаров розгорнув сюжет оповідання з твору візантійського імператора Костянтина Порфирородного «Про керівництво державою» у напружену інтригу. 

Син боспорського царя, ставши чоловіком Гіккії, доньки херсонеського очільника-протевона, намагається зі своїми спільниками підступно захопити владу й знищити свободу полісу (міста-держави). Та змова відкривається, й патріотка Гіккія власноруч карає зрадника, котрий раніше був її коханим. У цій історичній драмі, що поєднує риси класицистичного стилю та романтичної поетики, відчутна певна співвіднесеність «Херсонес – Україна». Намір героїні «искать союза и защиты» для батьківщини в Римі містить авторські асоціації з історичним рішенням Хмельницького, а репліка херсонеського громадянина Скірра «Многие здесь родились и вырастали, а по-эллински говорить не умеют» вільно прикладається навіть до сучасної мовної ситуації в Україні.
Загалом же політичне й філософське звучання драматичних творів Костомарова, їхня громадянська наснаженість й історична достовірність були рисами, новими для української драматургії. Заслугою письменника є піднесення ідеї патріотичного обов'язку, створення галереї внутрішньо цілісних героїв, упровадження нового способу драматургічного мислення. Нарешті, саме Костомаров став предтечею тих жанрових форм, які згодом плідно культивувала драматург Леся Українка (п'єси-агону, боротьби ідей, які всі здаються з першого погляду справедливими; драматичний вірш неримованого ямбу з п'яти стоп у «Переяславській ночі»).
Пошуки в епічних жанрах прози

Ще в час активного захоплення фольклором письмен​ник звернувся до художньої прози. 1840-го року з-під його пера з'явилася повість «Сорок літ» на казково-легендний мотив, дуже популярний у романтиків, спілкування людини з нечистим. Зберігся, щоправда, лише її початок, уміщений О. Корсуном у «Снопі», що розрісся згодом у російськомовну повість Миколи Костомарова «Сорок лет» (1876). Опубліковані 1843 р. у «Молодику» казки «Торба» й «Лови» яскраво розгорнули фольклорні сюжети про дві торбинки (одна з них харчує, друга ж б'є молотком) і врятування мисливцем пана за допомогою чудодійної сили. 

Нарешті, до того ж періоду належить утрачене в поліційних архівах оповідання «Римская монета». Відома в переказі В. Горленка сюжетна канва твору дещо споріднена з повістю Євгена Гребінки в дусі «натуральної школи» «Приключения синей ассигнации», однак ускладнена біблійно-містичним елементом (проклята монета несе нещастя своїм власникам).
Після заслання Костомаров продовжив працю в прозових жанрах, белетризуючи у розповідній формі звичаї, побут, вірування людей минулих епох, реконструюючи і популяризуючи вітчизняну історію. Так оформилися «рассказ из времен XVII в.» під назвою «Сын», «историческая хроника» «Кудеяр», «эпизод из исторически-бытовой русской жизни» XVIII ст. «Холуй», «быль второй половини XVII в.» «Черниговка» та ін. Наведеними жанровими підвизначеннями творів письменник теоретично осмислював проблеми жанру, наголошуючи на праві «свободы изложения» – творчого вимислу белетриста, що не суперечить зображуваним епосі та характеру історичних постатей. 

Це право Костомаров повністю реалізував і в оповіданні «Сын» про бурхливе життя дворянина, який стає одним із отаманів у Разіна, й у захоплюючій хроніці часів Івана Грозного, борцем проти якого стає легендарно-романтичний розбійник Кудеяр. Історична конкретика (аж до «антикварності») тут сполучена з пригодницькою інтригою, романтична поетика – з реалістичністю, а життєва правда – з мелодраматичними відступами від неї.
В центрі повісті «Кудеяр» – монодрама «жорстокого й вразливого водночас» (курсив В. Смілянської) героя. Ним опановує прагнення помститися за тяжкі кривди самодержцю Іванові Грозному – душогубові й мучителю. Набуваючи демонічних рис, історичний протагоніст (прізвище історичного Кудеяра – Тишенков) вступає в союз із татарами, палить Москву й гине, сам ставши злом. Поетику твору визначає найдієвіший, за Франком, засіб художнього малювання – поетика контрастів почуттів та персонажів. Осуджуючи жорстокість, повістяр протиставляє цареві та його присним лицарство Дмитра Вишневецького (Байди), ідеальних персонажів із знаті Курбського й Адашева.

В релігійно-філософському ключі Костомаров написав «народную малороссийскую легенду» «Сорок лет» (надр. 1881). Ідея повісті – неминучість Божого покарання за вчинений злочин. Не уникнув його колишній наймит сирота Трохим, який, бажаючи одружитися з дочкою хазяїна, вчинив смертний гріх – за намовою Придибалки (земного втілення нечистого) вбив і пограбував двох людей. Автор майстерно передав, зокрема, зростаючі в міру наближення розплати (від злочину до покарання має минути сорок років) докори сумління Трохима. Та термін вийшов, а видима покара не настигла грішника – він-бо «не уразумел, что началом обещанной кары было его многолетнее земное благополучие, а ее завершением – потеря Бога». 

В авторському коментарі розв'язки висловлюються міркування, варті того, щоб над ними замислитися, – про грубу атеїстичну пропаганду, що перевертає догори дном «нравственное существо» розумово і морально нерозвинутих людей, та про матеріалізм, котрий привертає до себе небагаті духовно натури доступністю „рассудочных доводов, годных в предметах житейского обихода, но вовсе не приложимых к високим вопросам о божестве, о духе, о бессмертии». 

Разом з тим у повісті наявна об'єктивно виписана панорамна картина суспільства, засно​ваного на купецькому обдурюванні, всеохоплюючому – до губернаторів, міністрів включно – хабарництві, інших соціальних виразках. Позиція автора виявляється в соціально-критичних відступах, де критично зазвучав релігійно-моралізаторський осуд неправедного суспільного устрою.

Лев Толстой назвав «Сорок лет» чудовим твором. Ідеям російського письменника були суголосні релігійно-філософські концепції і сентенції Костомарова, відтворення ним злочинних виявів поміщицько-чиновницького світу Росії. Хвилюючися за долю повісті в цензурі, Толстой включив твір у серію видань для народу, вживав заходи для видання його за кордоном, навіть написав і опублікував власне завершення твору, в якому грішник ще тринадцять років мучиться докорами сумління, страхом перед близькими, що хочуть якомога скоріше побачити його в труні та вступити у володіння спадщиною.
У прозі Костомарова другої половини 70–80-х років у реалістично-психологічному ключі показано, як свавілля й моральна ницість кріпосників та власть імущих нівечать душі й життя простих людей («Холуй»; у долях персонажів переломлюються напружені події національно-визвольних змагань доби гетьмана Петра Дорошенка («Черниговка»). 

Фабульним стрижнем цього останнього твору стала одна із справ «Малороссийского приказа». Прозаїк-архівіст поклав її матеріали в основу та романтично препарував, перетворивши історію викрадення й насильного вивезення з України розпусним московським воєводою вродливої Ганни, нареченої козака Яцька, у широку панораму соціального життя й національно-визвольної боротьби. При змалюванні цієї центральної складної постаті письменник керується правдою історії без ідеалізування; так само при творенні неісторичних персонажів домінує правда обставин, почуттів, характерів.

Посмертна книжка прози «Рассказы И. Богучарова (Николая Костомарова, 1886)», позначена загостреною увагою автора до всього незвичайно-таємничого, навіть містичного. Тут ідеться, наприклад, про відвідування жінки її покійним чоловіком – «Больная», переселення душ – «Фаина», закляте місце – «Ольховняк».

На ниві науки

Вагомим є внесок М. Костомарова у розвиток літературно-критичної, теоретико-літературної думки України ХІХ ст. Уже перший його «Обзор сочинений, писаннях на малороссийском языке» (1842) започаткував, разом зі статтями І. Кульжинського, М. Максимовича і Ф. Євецького, традицію постійного поцінування поточної літератури, заклав підмурівок історико-етнографічної школи критики. Обстоюючи в огляді самобутність української народності та багатство її мови, що вже довела свої літературні можливості й давнє походження, Костомаров охарактеризував «своєнародне» письменство від Котляревського до початку 40-х років і, з точки зору правдивості відтворення побуту і ментальності народу, вперше з’ясував значення «Енеїди», «Наталки Полтавки», творчості П. Гулака-Артемовського, Г. Квітки-Основ’яненка, А. Метлинського й ін. Критик відзначив «необыкновенное дарование» Т. Шевченка, який у своїй творчості не тільки наснажувався рідним фольклором, а й цілковито опанував ним, підпорядкував власним естетичним принципам. Саме в цьому Костомаров убачав вищу міру народності.

Проте для мистецького твору, на думку Костомарова, не досить правдивого відображення народного життя. Так, рецензуючи «Народні оповідання» Марка Вовчка, він при загальній їх високій оцінці саме за цю вірність правді життя, за захист кріпаків дорікає авторці недостатністю розкриття селянської долі «в более общих и знаменательных ее явлениях». Привертає увагу висловлене в рецензії розуміння високого призначення літератури – «художественным выражением задушевных мыслей современного общества возбуждать в нас плодоносные думы, чистые чувства и жажду деятельности на добро ближним»
. 

Проблеми народності Шевченкової творчості (на думку Костомарова, він висловив те, що народ лише неясно відчував), її значення у слов’янському світі поряд із твочістю Міцкевича і Пушкіна, зв’язки з українським фольклором висвітлюються в рецензії на «Кобзар» (1860), у мемораті «Воспоминании о двух малярах» (1861) та статті «Малорусская литература» (1871). Проникливе слово Костомаров виголосив над труною щирого приятеля, якого назвав поетом усесвітнього «сельского народа». Пізніше літератор написав і «Споминки про Шевченка». 

Плідними в літературній критиці були думки Костомарова про неперспективність у письменстві поверхового етнографічного побутопису («Малорусская литература»), критерії оцінювання письменників минулого (відніс до них естетичні якості, ступінь вираження морального стану оточення, репрезентація розумових вимог і смаку сучасників – стаття «Слово о Сковороде...»). Оцінюючи творчість П. Куліша, критик осудив царефільство окремих віршів («Гімн єдиній цариці»), називав їх «важкими».

Незважаючи на регресивну еволюцію критика у ставленні до сфери вжитку українських мови й літератури, наявність у його спадщині дискусійних, консервативних міркувань, краща її частина була корисним внеском в історію розвитку української «рухомої естетики».

Костомаров-фольклорист і етнограф записував та досліджував народну творчість – скарбницю національного духу. Захищена ним магістерська дисертація «Об историческом значении русской народной поэзии» є першою в слов’янській фольклористиці спробою дослідити народнопоетичну символіку, її зв’язки з життям народу. Предметом вивчення були також народні думи й історичні пісні, відображення в фольклорі типів козака, селянина та ін.; до неї долучалися понад 500 пісенних записів самого Костомарова.

В історію народознавчої науки він увійшов також як дослідник слов’янської міфології, автор узагальнюючої праці «Историческое значение южнорусского народного песенного творчества» (виданої у 1905 р. не у повному обсязі), що переслідувала мету – подати в піснях народу його історію. Присвятивши монографію лише українській пісні від «дружинного» до «післякозацького» періоду, автор надав праці характеру студії-публікації і спорядив її цінною й розлогою хрестоматією народної пісенності (тексти подано в широких посиланнях на кожній сторінці; серед них багато першодруків, цікавих варіантів уже відомих записів). Методологічно вагомими і сьогодні є його міркування про різницю між колективною народною й індивідуальною книжною словесністю, думка, що твори індивідуального походження не слід зараховувати до фольклорних.

Крім того, Костомаров – представник культурно-історичної школи фольклористики – був автором багатьох дослідницьких статей (про народні весняні пісні, про легенду «о кровосмесительстве» тощо), редактором і рецензентом збірників народної творчості, критиком сумнівно фольклорних текстів, дослідником не тільки українського, а й російського та литовського фольклору, носієм пісенності.

Ще студентом замислившися, чому в усіх історіях йдеться про царів, князів і т. д., а землероб-трудівник наче й не існує для історії, Костомаров поступово прийшов до думки, що саме народ є живою стихією всякої держави, рушієм історичного життя. Звідси – інтерес саме до історії народу і народних рухів, наскрізний у його працях «Черты народной южнорусской истории» і «Две русские народности». Вчений відновив у них утрачений зв’язок часів історії Київської Русі та козацької України, в останній статті як етнолог аргументовано до того ж протиставляючи національний дух українського народу духові російського етносу. 

Зберігають до сьогодні наукове значення його дослідження «Юго-Западная Русь в ХVІ ст.» та «История казачества в южнорусских народных песнях». Свого часу М. Драгоманов зазначав, що в історичних розвідках М. Костомарова про І. Виговського, Ю. Хмельницького, І. Брюховецького, Д. Многогрішного яскраво показано, “як бився народ український, щоб удержати свою волю і єдність серед Польської, Московської і Турецької монархії»
.

Не менш вагомим є доробок ученого й «українського народовця» (М. Драгоманов) у галузі вивчення російської історії, яку він відтворював у «жизнеописаниях ее важнейших деятелей», її північних «народоправствах», релігійних рухах (концепція його статті про «розкол» як прогресивний фактор у релігійному житті Росії була підхоплена пізнішими дослідниками), особах і подіях (монографії «Иван Сусанин» і «Куликовская битва» розвінчали, за словами М. Драгоманова, міфи, що уславлювали московських царів) тощо. В своїх працях «Богдан Хмельницький», «Мазепа», «Бунт Стеньки Разина» та інших Костомаров залучав до оперативного поля дослідження фольклорні матеріали. Загалом же лейтмотив історичного набутку Костомарова перегукується зі змістом сентенції мадам де Сталь: «Свобода древніша, деспотизм новіший».

Микола Костомаров як письменник, публіцист та історик виступав «прибічником суспільного прогресу, поборником дружби народів, критиком самодержавного ладу і пропагандистом демократичного федералізму»
 (хоч і не був до кінця послідовним у втіленні цих засад), провісником часів, у які «запанує суд, правда і рівність» (незавершена повість “Панич Наталич»). І хоча цілісне осягнення його постаті в єдності новаторського мистецького доробку та фундаментальних наукових праць в сучасній Україні ще попереду, безсумнівною є зумовлена “відданістю народові» (Євген Шабліовський) цінність багатогранної спадщини М. Костомарова, багато в чому суголосної нашому часові.
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Приходько П. Шевченко й український романтизм 30-50-х років ХІХ ст. – К., 1963.
ТАРАС
ШЕВЧЕНКО
(1814–1861)

Тарас Шевченко – унікальна творча постать не тільки тим, що він поет-національний пророк, „перший історик” (П. Куліш)-фі​лософ, а й голос народного сумління, духовний батько відроджуваного українства. Найпереконливішу оцінку величі Шевченка дав ще Іван Франко, представляючи його німецьким читачам:
 „Він був сином мужика і став володарем у царстві Духа.

Він був кріпаком і став велетнем у царстві людської культури.

Він був самоуком і вказав нові, світлі і вільні шляхи професорам і книжним ученим.

Десять літ він томився під вагою російської солдатської муштри, а для волі Росії зробив більше, ніж десять переможних армій.
Найкращий і найцінніший скарб доля дала йому лише по смерті – невмирущу славу і все розквітаючу радість, яка в мільйонів людських сердець все наново збуджуватимуть його твори.
Отаким є для нас, українців, Тарас Шевченко”.
Жоден геніальний письменник, і не лише у слов'ян, не витворив такого справжнього довготривалого культу, подібного до Шевченкового серед українців. Річ, певне, тут у тім, що неповторний світ поета наскрізь перейнятий ідеями волі, добра і справедливості, релігійним чуттям, є людиноцентричним і найтісніше пов'язаним з історією нації. Під​сумовуючи цілі епохи її культурного розвою, Шевченко водночас уформував нову тра​дицію  – літературної праці як подвигу, заклику, пророцтва. Його неоціненна спадщина є національною святинею, заповітом українському народові та людству.
Світоглядно-естетичне формування. Ранні твори
Н
ароджений в убогій хаті під соломою на прадавній Звенигородській землі в багатодітній родині (кріпаків нащадка ліфляндських баронів, генерала і сенатора В.Енґельгардта) 25 лютого за старим, а 9 березня – за новим стилем 1814 р., Шевченко поєднав у собі східно- й західноукраїнську кров. Успадкував останню з боку матері Катерини Бойко, мешканки села Моринці, де й народився Тарас, рід якої походив із Бойківщини. Батько Григорій мав вуличне прізвисько Грушевський і був із села Керелівки, мальовничого своїми гаями й левадами. 
Рідне довкілля, узагальнившися в письменницькій спадщині в образ рідної мальовничої України, ввійшло у серце Шевченка, формувало його як художника і письменника. Через село проходив чумацький шлях, уздовж якого височіли прадавні степові могили. Сюди, до Керелівки, й переїхала родина 1815 р. Саме ця благословенна земля історичного княжого, козацького і гайдамацького краю виплекала генія, розмаїто ввійшла у його творчість. Все це видається символічним – від прізвища, спільного зі славним краянином Михайлом (Грушевським), теж нащадком козаків Чигиринського полку, першим керівником відродженої держави, – до успадкування козацько-гайдамацьких духу і традицій, що стали первнем Шевченкової творчості. 

Хоча родина Шевченків не була заможною, діти мали свої радощі, втішалися сердечною приязню, в Тарасика особливо міцною зі старшою сестрою Катериною, яка фактично виняньчила його. Маленьким хлопчиком Тарасик був мислячим і допитливим, наділеним багатою уявою, задивленим у таємничий світ поза межами села, куди одного разу він рушив шукати залізні стовпи, що підпирають небо. Дещо старшим батько брав його з собою в неблизькі чумацькі дороги. 
Народні пісні й оповіді (зокрема, майже столітнього діда-гайдамаки – про Коліївщину), які він просто всотував у себе, а пісні переймав і залюбки співав; батькове щонедільне читання вголос у родинному колі  Четьїв-Міней („Житій святих”) Дм.Туптала, що примножувало духовність і збагачувало знанням християнської традиції, як східної, так і елементів західної, церковнослов'янської мови; захоплення поезією і ще дужче бажан​ня опанувати малярство; навчання у керелівській школі у дяка Павла Рубана (з 1822 р. Тарас у ній водночас учився і був робітником, а, опанувавши Граматку, Часослов і Псалтир, навіть читав псалми по усопших замість  дяка), – все це форму​вало душу і гартувало волю.

Учнем дяка малий Шевченко, бувало, купить „паперу аркуш”, із нього зроблену маленьку книжку, прикрасить її „Хрестами І візерунками з квітками” та й у бур'яні, щоб хто не побачив, переписує туди Сковороду, виспівує  „Три царіє со дари” (церковну коляду про прихід царів Бальтазара, Каспара і Мельхіора з подарунками до новонародженого Ісуса Христа) і плаче – очевидно, від недоступності такого притягуючого мистецтва, неможливості віддатись його владі, як мрії. Натомість ще у дитячі роки, майже щасливу добу в житті Тараса, за його визнанням у повісті „Княгиня”, прийшло горе – після смерті матері 1823 р. У родину прийшла недобра мачуха зі своїми дітьми, а навесні 1825 р. помер і батько. 
Всі ці чинники – „неволя, робота тяжкая” батьків на панщині, нестатки, нещастя зустрічей замолоду в житті з людь​ми негуманними (в тому числі перебування в лихого дядька-опікуна Павла), родинне пекло по смерті матері й появі мачухи, напівголодне життя у дяка Богорського з неодмінними шкільними „субітками” (биттям різками) – породили в душі Шевченка комплекс трагізму та відразу до будь-якого насильства людини над людиною, неприйняття світу, від жорстоких несправедливостей якого підліток може сховатися хіба що десь у густих бур'янах. 
Джерелами біографії Шевченка є – крім його автобіографічного й інтелектуального „Щоденника”, художніх творів і автобіографічного листа до редактора „Народ​ного чтения”, – капітальні вже приступні праці О. Кониського і П. Зайцева, студія  „Про життя і твори Тараса Шевченка” Б. Лепкого, біографічний нарис „Горе і радість у Шевченковому житті” В.Дорошенка, важливі академічні видання „Т.Г.Шевченко. Біографія” (відповідальний редактор Є.Кирилюк) та „Шевченківський словник” у двох томах, створювана зараз Шевченківська енциклопедія тощо. Вони зафіксували: пристрасть до малювання й пієтет Тараса перед найбільшим скарбом, яким він вважав „книжку з кунштиками” (гравюрами), інтерес до Ско​вороди, „списуваного” у бур'янах, а згодом  до „Історії русів”; пошук людей, здатних „добру навчити”; першу любов 13-літнього підлітка до Оксани Коваленко, що ввійшла, як друга Беатріче, в його душу і поезію. Без​правний лакейчук багатого внутрішнього світу і „продерзостной” (бунтарської) вдачі, чулий до краси в усіх її виявах, – Тараса змалку на собі відчув усю силу конфлікту дійсності і мрії.
Початки наукових знань Шевченко здобув від помічника управителя гуманного поляка Яна Димовського, котрому деякий час прислуговував. Імовірно, що перший мистецький вишкіл Тарас здобував у Вільшаній у художника С.Превлоцького. Розвій же мистецького хисту хлопця, якого визнали придатним на кімнатного живописця,  настав у козачка Енґельгардта-молодшого вже у Вільнюсі (16-літнім Тарас виїхав із України, захопивши з собою в серці її красу, пісні, матірню мову). До речі, образ цього міста він увів у нашу літературу віршем „У Вільно, городі преславнім...”  Тут він навчався у професора малювання Віленського університету Яна Рустемаса. Духовний світ культурних центрів рафінував не тільки мистецькі уподобання юнака: у 1830-й –  рік польського повстання – він, певно, глибоко відчув гідність народу, що зривається з колін і скидає з себе колоніальне ярмо. 
Драма життя Тараса в молоді роки полягала в тім, що він наполегливо шукав собі вчителя малювання, снив про „живописну працю”, а мусив бути служкою, терпіти знущання (як-от подвійне побиття за копіювання при свічці панської картини). В 1832 р., опинившись у Петербурзі, виконував у Петербурзі в артілі майстра Ширяєва фарбування підлог, цілковито залежав від бажань господаря і його родини. Й це у той час, коли він відчув свій хист. зазнайомився з іншими обдарованими молодими художниками Ф.Ткаченком, І.Зайцевим і ін. Хоча у грубого Ширяєва Тарасові велося важко, та він цілком опанував мистецтво декоративного розпису, брав участь у розпису інтер'єрів сенату і синоду, Великого театру, здійснював живописні роботи також у Михайлівському й Александринському театрах. 
Він вважався кращим рисувальником в артілі. В середині 30-х рр.. Шевченко успішно виконав у академічному дусі складні живописні роботи на історичні теми –  „Смерть Олега, князя древлянського”, „Смерть Лукреції” й ін., виявивши хист зобразити вдачу людини у різних станах і поривах. Він жадібно спілкується з творами мистецтва, багато займається самоосвітою.
Остаточно долю молодого митця змінили доленосна зустріч 1836-го р. – прелюдія викупу з кріпацтва – та зближення з земляком-„академістою” Сошенком, згодом відтворене у повісті „Художник”. В колі фахового спілкування обдарованого  молодика були й художники А.Мокрицький, В.Штернберг. Сошенко і Штернберг познайомили Шевченка з професором Академії мистецтв краянином В.Григоровичем, завдяки якому молодик одержав змогу відвідувати рисувальні класи Тов​ариства заохочення митців, одержувати грошову допомогу. Впродовж 1835–1837 рр. Тарас виявив хист талановитого акварельного портретиста (портрети Є.Гребінки, М.Луніна),  майстра малюнка („Смерть Сократа” ). 
Наприкінці 30-х рр. уповні виявилися неабиякі поетичні здібності юнака, який навчався в Академії мистецтв, реалізовуючи свою давню мрію; відвідував літературні вечори в багатьох культурних діячів столиці. Завдяки відомому письменникові Є. Гребінці, що був своїм у колі інтелігенції міста й відіграв особливо важливу роль у житті Тараса (він  гостював у Гребінки, який не тільки випозичав книжки – систематизував процес читання юнака), Шевченко увійшов у літературний світ Петербурга. 
В благодатному середовищі гуртка Гребінки Тарас і сам почав віршувати. Десь із 1837 р. їх автор почав здобувати широку популярність, його твори почали переписувати; українські друзі, насамперед Гребінка, провіщали поетові велике майбутнє, вповні засвідчене феноменальним першим „Кобзарем”. Значною серед його перших проб пера (збереглися не всі ранні твори, пропав, скажімо твір „Дорошенко”) стала балада „Причинна”. З нею, а також із не набагато пізнішими „Вітре буйний, вітре буйний”, „Тече вода в синє море”, „На вічну пам'ять Котляревському” та частиною „Гайдамаків”,  разом надруковими у Гребінчиному альманасі „Ластівка” (1841), що вмістив писання творців української нової літератури І.Котляревського, Г.Квітки-Основ'яненка, Л.Боровиковського, Шевченко прилинув у рідномовну красну словесність, започаткував її доглибне оновлення. 

Північна столиця не стала в біографії Шевченка, на відміну від Гоголевої, місцем зросійщення. Його селянське національне здоров’я зробило так, що Петербург не тільки залишився важливим етапом у житті й творчості, а й стимулював та оформив „його потужну національну суть” (Є. Маланюк). Знайомство з В. Григоровичем, знаним поетом і вихованцем царських дітей В. Жуковсь​ким, придворним художником О. Венеціановим та „Великим Карлом” – геніальним Брюлловим, до якого став близь​ким, уможливили доленосний викуп із кріпацтва спільними заходами приятелів і знайомих. Брюллов намалював портрет Жуковського і його придбала на лотереї царська родина (за 2500 карбованців – суму, яку вимагав за Шевченка його власник Павло Енґельгардт). 
25 квітня 1838 року Тарас Шевченко став вільним, але ще довго ніяк не міг насолодитися щастям. Розглядав зі сльозами в очах, цілував і хрестив відпускний документ. На крилах волі він перелетів із брудного піддашшя у чарівні зали Академії мистецтв, став одним із улюблених учнів Брюллова. Просто Овідієва метаморфоза сталася й у зовнішньому вигляді молодика, який змінив затрапезний халат на вишуканий плащ „за сто рублів”. Невдовзі як художник здобув три срібні медалі Академії, зокрема за картини у новій для нього олійній техніці, успішно спробував сили в ілюструванні книжок. Але у двобій із музою малярства, змагаючися за Шевченка, вступила могутня суперниця – богиня-покровителька літературної творчості.
Формуючись у 30–их роках і поглиблюючись у наступних, Шевченків світогляд набув рис ренесансного „людиноцентризму” – тієї гуманістичної філософії, що ставить людину в центр світу, підпорядковує її потребам культуру, природу тощо. Ідея свободи людини і нації запалила в творчості пись​менника „непереможне сонце Шевченкового волелюбства” (М. Рильський), а гуманістична перейнятість долею людини призвела до усвідомлення потреби морально-етичного пере​творення суспільства в руслі ідей Просвітництва. 
Поет був оригінальним мислителем, що заснував у нашій літературі особливу традицію глибокої й самозреченої любові до України, виступав речником загальнолюдських істин, що не завше покривалися християнським ідеалом, розкривав протилежність „духа істини” й існуючих у Росії суспільних установ і порядків. Розпізнавши добре російську дійсність, Шевченко вважав політику аморальною, провинною в несправедливостях і нещастях народів аж до тієї міри, що припускав: найкраще державі було б не мати ніякої політики.

Речник людського і всенародного активізму в виборені свободи, Шевченко не виключав прощення замість насильства, в останній період утвердившися в цій думці, молитовно вимріював настання на землі золотої доби братолюбності, „єдиномислія” українців. Історизм письменника, маючи справжньою домінантою культ національної волі, прикметний піднесенням козацтва, проте й включенням попередньої – княжої – доби до історії українського народу.  
В морально-етичній площині його погляди характеризуються тим, що Шевченко відкидав усілякі зло і „моральну гидоту”, до котрої зараховував і дрібноту людських пристрастей, і рабську покірність лицарських нащадків у ярмі, лакейство і безбожництво матеріалістичних „напівлюдей”. Поряд із кодексом правди і справедливості Шевченка характеризувала „антропоцентрична релігійність” (Д. Чижевський мав на увазі таким визначенням центральну в світовій історії позицію Христа як іде​альної людини), а поряд із нею – патріотична свідомість і національна ідея. 
Так, іще в передмові до нездійсненного седнівського „Кобзаря” 1847 р. Шевченко наголосив етноментальну окремішність українців і пов'язану з цим загальнонаціональну культурну програму: „А на москалів не вважайте, нехай вони собі пишуть по-своєму, а ми по-своєму. У їх народ і слово, і у нас народ і слово. А чиє краще, нехай судять люди”. Вже цими словами Шевченко протиставився українським письменникам першої половини XIX ст., які вважали себе „сынами отчизны общей”, тобто Російської імперії. 
Причиною ж появи таких знакових тверджень, які зміцнювали українську гідність, стала „велика туга” поетової душі через те, що всі народи друкують свою літературну продукцію, „а в нас нітелень. Чого ж ви так, братія моя? Може злякались нашествія іноплемінних журналістів? Не бійтесь, собака лає, а вітер несе. Вони кричать, чом ми по-московській не пишемо? А чом москалі самі нічого не пишуть по-своєму, а тілько переводять, та й то чорт зна по-якому... Кричать о братстві, а гризуться, мов скажені собаки. Кричать о единой славянской литературе, а не хочуть і заглянуть, що робиться у слов'ян”.
Тож Шевченко, по-перше, підкреслив у передмові певну окремішність української літератури від російської, обстояв активну і повновартісну творчість рідною мовою навіть у нерівній конкуренції з панівною в імперії російською літературою. По-друге, запорукою успішного розвитку нашого письменства він виставив його українськість і рідномовність, відпорність на чужі впливи і застарілі стереотипи. Крім цитованої передмови, Шевченкові історичні, філософські, морально-етичні погляди щедро виявилися на сторінках художніх писань, надаючи їм глибин універсалізму. Повних же підстав дефініювати Шевченка звичними дефініціями матеріалізму та ідеалізму немає, бо ж він проблемою онтогенезу всього буття не займався.
Естетичні засади Шевченка не втілились у формальних деклараціях. Як митець-практик він відчував, як записав у „Журналі”, „непереборну антипатію до філософій та естетик”. Кориснішою за теорію вважав добру історію світового мистецтва. Серцевинне поняття Шевченкової есте​тики – краса. Сприйняти її, нетлінну, як вияв божої бла​годаті, писав він, не дано матеріалістичній „напівлюдині”. Засобом осягнення нездеформованої краси, що ошляхетнює душу, є на його думку природність, одухотвореність, правдива простота. В церковних співах Шевченко  любив мотиви, які підносять угору серця. Кобзарські думи високо ставив за те, що вони піднесені, прості й прекрасні. Не визнавав солодкавості й розманіженості в мистецтві, протиставляючи їм твердий лаконізм художніх засобів, високо цінував героїв Плутарха й лицарський епос В.Скотта.
Шевченків „ідеалізований реалізм” (Я. Розумний) передбачав художнє відображення з позицій реального, що охоплює і пошук ідеального. Вірність цим естетичним критеріям спри​чинилася до відкинення (як неприродних і антиестетичних виявів візантійсько-суздальського схематизму) ікони церкви св. Юрія в Нижньому Новгороді та архієрейської великодньої служби в Кремлі – невідповідних, на думку Шевченка, ідеї добра і чистоти, гармонії та краси справжнього християнства. 
Критичне ставлення до малярського академізму Ф. Бруні та мюнхенської тогочасної живописної школи було у митця викликане нена​туральною малопривабливістю „парсун”, дистанційованістю від „живого усміхненого мистецтва”. Його творець, згідно з Шевченковими щоденниковими записами з приводу праці К. Лібельта „Естетика”, не є цілковито необмеженим у мистецькій свободі. Навпаки, він „остільки ж обмежений природою, що його оточує, оскільки природа обмежена” божественними, незмінними законами. Відступ хоч на волосину від „вічної красуні-природи” робить художника „боговідступником, мо​ральним виродком”, а мистецтво  – неможливим (запис від 12 липня 1857 р.). 

Шевченко-митець мав прекрасно розвинутий естетичний смак. Він захоплювався, подібно до свого вчителя Брюллова, справжньою артистичною класикою. Наприклад, картиною Ґвідо Рені „Христос у терновому вінку”, статуєю молодого рибалки роботи Ставассера, що розкішно передала психологію моменту, скульптурами Танеріні й ін. високомистецькими витворами. Водночас критикував пам'ятник Крилову роботи Клодта в Літньому саду, який представив, згідно з поглядом Шевченка, не величного старого поета. а лакея в нанковому сюртуку, не сприймав – як пам'ятники тоталітаризму й низької творчоїдумки – пам'ятники Миколі І в Петербурзі й Іванові Лютому над кістками ним убитих казанців.
Обстоюючи раціонально-чуттєву основу та  ви​сокість творчої уяви митця, Шевченко був переконаний: тільки їх під​порядкування вічній правді вможливлює витворення ідеалів, повних краси і життя. У його власній поезії ці естетичні настанови вповні реалізувалися, втілились у шуканні в людині (ясна річ, гідній і гармонійній) краси до меж божественних, у Богові – рис людського; в пошуках правди в людині й світі.

ПЕТЕРБУРЗЬКИЙ „КОБЗАР”
Тарас Шевченко ввійшов у літературу в мистецьку епоху романтизму й ту політичну добу, коли в Європі, навіть у імперській Росії абсолютизм набув небезпечного суперника в ліберальному русі. Як у „Малоросії”, так і в Галичині його активізація припала на 30-ті й особливо 40-ві роки – час славнозвісної „весни народів” та початків національного і літературного відродження України. Дух вільнолюбства й культ волі стали визначальними у творчості молодого поета-кріпака, спраглого освіти для себе й свого народу, визволення з підневільного стану та звільнення України від її руйнуючого імперського тиску (такі ідеали поділяли й кирило-мефодіївські братчики). Цей ідейний „початковий капітал” оформив і художньо маркував художній світ Шевченка.
Феноменальний дебют поета – „Кобзар” 1840 р., виданий у Петербурзі з офортом В. Штернберга на фронтиспісі (кобзар із поводирем), – репрезентував доробок 1838–1839 рр. Ініціативу видати рукописні писання молодого поета, що вразили і полонили його, виявив поміщик Петро Мартос, надавши для цього – певне, згідно з проханням Є.Гребінки – власні кошти. В відповідь Шевченко присвятив Мартосу поему „Тарасова ніч”. Гребінка забезпечив  подання збірки до цензури та проходження через, хоча тут не обійшлося без текстових вилучень (у посланні „До Основ'яненка” і поемі „Тарасова ніч”). 

Незважаючи на це, книжечка, як писав І. Франко про „Кобзар” у статті „Нарис історії українсько-руської літератури до 1890 р.”, „відразу відкрила новий світ поезії, вибухла, мов джерело чистої хо​лодної води, заясніла невідомою досі в українському пись​менстві ясністю, простотою і поетично грацією вислову”. Назва першопублікації виявила усвідомлене перейняття Шевченком національно-народної художньої традиції, яскравими носіями котрої були українські кобзарі (до них автор ставився з такою шанобою, що ставив вище за славетного Гомера), героїчних тонів фольклорних дум і пісень. 
Заголовок збірки  перейшов і на особу її автора, якого стали називати Кобзарем. Та й сам він підписував деякі прозові твори Кобзар Дармограй. Із іншого боку, коли після заслання Шевченко хотів видати після заслання книжку з нейтральною назвою „Поезії”, цензори дозволили тільки стару назву. Очевидно, самодержавний режим прагнув, аби українського генія вважали тільки старим сліпим чоловіком, котрий потребує поводиря... І це в той час, коли „Кобзар”, ця невелика книжечка, за словами П.Тичини, „внутрішнім змістом своїм без краю величезна”, „своєю появою грандіозне зрушення зробила в літературі”, спричинила зміни „в нашій історії, у всьому житті нашому”. Тому не слід надто часто прикладати ім'я Кобзар до нашого національного пророка, вживати це назвисько у міжнародній аудиторії, якій і пояснити, хто такі кобзарі, не так і легко.
До понад стосторінкової збірки, художнє оформлення якої становить єдиний мистецький ансамбль з уміщеними в ній писаннями, ввійшло тільки вісім творів: медитація-заспів „Думи мої, думи мої”, вірш „Перебендя”, ліро-епічна поема „Катерина”, балада „Тополя”, „Думка” („Нащо мені чорні брови...”), послання „До Основ’яненка” й дві поеми –  „Тарасова ніч” та „Іван Підкова”. Вони ввели у поезію Шевченка національну тему історичних змагань за волю, збройних виступів козаків – доказу слави історії України, підтвердження думки французької письменниці мадам де Сталь, яку поділяли романтики: свобода давніша за деспотію. Представлені в „Кобзарі” поетичні форми та романтичні структури (в „Катерині”, наприклад, до останніх належать „вершинність” композиції, одноплановість героїні, функці​ї пейзажу) ознаменували факт щасливого обрання автора плідних не лиш у його ранній творчості жанрів. 
Вірш „Перебендя”1 (написаний у 1839 р.) творчо індивідуалізував традиції попередньої словесності опрацьовувати образ співця. Шевченко висунув романтичну концепцію співця як уособленого сумління та історичної пам’яті народу, свого чоловіка серед людського загалу, але водночас і натхненного пророка, відособ​леного від маси кобзаря, що спілкується з Бо​гом на високій могилі. 
Програмна медитація „Думи мої, думи мої...” (1839, на музику поклав В.Заремба) – осереддя мотивів поезії Шевченка різних років (її лейтмотивом є антитеза козацької волі та колоніальної й кріпацької неволі), його узагальнюючих образів (України, степових обширів і могил, свідків її, обідраної, сирітських плачів понад Дніпром; чорного російського орла над козацькою волею), вияв само​усвідомлення як поета громадянського і народного, співця національної туги, жадання визволу героїчної чи й гіркої правди.

Художня вибухова ретроспектива поеми „Тарасова ніч” (1838; музику написали М.Лисенко, Я.Степовий і ін.), походячи не так із наукових студій молодого автора, як із його образної уяви, визначила ставлення митця до часу, коли „москалі, орда, ляхи Бились з козаками”. Показова ідейна концепція твору, відмінна від позиції варшавських істориків. Шевченко не сприйняв їх погляду на повстання Тараса Федоровича (1630) як до „ребелії” (заворушення) на „кресах”, тобто окраїні Речі Посполитої. 
За баталією козацького війська Трясила з армією гетьмана С.Конєцпольського стоять у творі гідність лицарського народу, який свідомо не забажав змиритися зі становищем раба, в яке він потрапив. Героїка минулого служить у поемі формою апелювання до свідомості козацьких нащадків, викликом колоніальному станові, занепаду України й віри батьків. Уціляючи словом у больові вузли минулого й свого часу, Шевченко не стільки прагнув відтворити дійсність плюндрованої України, скільки прагнув піднести збройну переяславську перемогу над „ляшками-панками”. В результаті він створив високий міф про неперебутність гетьманщини у волелюбному краї „од Лиману до Трубайла”.
Романтичне імагінативне мислення раннього Шевченка засновувалося на двох „міфопохідних та міфогенних джерелах: українського фольклору й Біблії”1. Це не могло не позначитися, наприклад, на характері відтворення духу минулої епохи козацьких походів на турка. В поемах „Іван Підкова” та пізнішій, „Гамалія”, основним стало розкриття лицарського завзяття чубатих переможців Синопу і Царграда (інший, трагічний, вислід морської виправи в „турецьку землю агарянську”, подала вже дума Степана в поемі „Сліпий”). 
Не прагнучи до точності відтворення інших світів, як-от мусульманського, митець досяг насамперед репрезентативності національного погляду на історію з її яскравими сторінками буяння духу в протистоянні „бусурманам” і „ляхам”, опоетизував відвагу морських виправ на могутню Порту, вояцькі тріумфи козаків, сам їх лицарський кодекс звитяжництва: „Будем жити, вино пити, Яничарів бити, А курені килимами, Оксамитом крити”. 
 Рецензії на перший „Кобзар” у російській періодиці визнавали поетичний хист автора, проте переважно не схвалювали саме творення літератури українською мовою. Й це при тому, що збірка знаменна піонерним характером для розвою української літератури і мови, тією акумулятивною спроможністю Шевченка, що її прекрасно сха​рактеризував перекладач М. Славинський. На його думку, все, що свідомо чи несвідомо жило і покоїлося в наро​ді, все, що плакало, радувалося і стогнало в його серці,  – все злилося в поезії Шевченка в один акорд, пристрасний, сумний, вражаючий. Шевченко все отримав від народу і все віддав народові, але вже просвітлене, перетворене в горнилі думки, почуття і страждання. Напевне тому твори „Кобзаря”, по​кладені на музику, стали улюбленими народними піснями.
„Тополя”, „Катерина” (1838) й інші твори, в тому числі пізніша картина „Катерина”, показали: в ук​раїнське мистецтво повноваго ввійшов світ села з його сталими моральними цінностями (винна в їх порушенні героїня поеми піддана рідними остракізмові), хоч і не без лихих людей. У відтворенні макрообразу села власні враження митця сполучилися з традицією романтизованого сентименталізму (ліричні відступи поеми), автобіографізмом (сирітський мотив), ліро-драматичним фі​лософуванням –„Отаке-то на сім світі Роблять людям люде!..”. 
Показово: „Катерина”, для створення якої служила імпуль​сом „Сердешна Оксана” Г. Квітки-Основ’яненка, значний пласт сентиментального письменства (Шевченко знав  „Кларису Гарлоу” Річардсона, „Бідну Лізу” Карамзіна, „Еду” Баратинського), є не тільки твором на традиційну тему траге​дії покритки, не лише вивільненням від пережитого і вислов​леного у вірші „Ми вкупочці колись росли...”. 
Беручи більше, це колізія народної й „серцецентричної” моралі та аморальності, стверджен​ня людських прав покривдженої покритки та безневинного сироти, розкриття сільської дійсності на перетині соціальних і національних взаємин. Українське село, зокрема його старше покоління, вірне національному звичаю – так, як батьки героїні, що видаляють провинну дочку з дому. Тож село виступає останнім бастіоном невгнутої непідпорядкованості національного організму, як писав дослідник із Канади Ярослав Розумний. А зіткнення двох ментальностей, носіями яких є щира і довірлива українська дівчина і хит​ро-егоїстичний „москаль” черствої натури, набуває характеру символічного відтворення долі України. 
На користь цього твердження свідчать і викреслені цензурою рядки зі згадкою про Гетьманщину, також художній образ „ставок під кригою в неволі”. Між іншим, і двозначне слово „москаль” номінує не тільки військовика-офіцера, як писали у радянські часи, а й росіянина, підступного ловеласа, котрий, подібно до красуня „дидыча молодого” з поеми „Слепая”, також на горе героїні привіз із Московщини свої „злые чары”. 
Роздум над сучасністю з її історичним корінням сформував у свідомості петербурзького ностальгуючого поета й відтак у творах Шевченка образ Московщини як „чужої землі”. Її „люде” (звісно, не такі, як напівросіянин поет Жуковський, – йому автор присвятив поему „на память 22 апреля 1838 року”, а непрохані зайди в Україні, що несли зло) постають у посланні „До Основ'яненка” також як принаймні чужі для української кордоцентричної ментальності. Тут слід зазначити, що чимало українських письменників ХІХ ст. сприйняли і поділили „туранську” теорію польського вченого Ф.Духінського, згідно з якою росіяни визнавалися навіть не слов'янами, а вихідцями з азійського Турану (критиком цієї концепції виступив уже М.Драгоманов).
Поема „Катерина” знайшла своє продовження-коректив в інших творах Шевченка на тему долі жінки-матері, зажила в інших мистецтвах – оперному  (опери С.Карпенка, М.Аркаса), малярстві (однойменна картина самого Шевченка, полотна Ф.Кричевського, І.Їжакевича, ін. майстрів), скульптурі (деталь харківського пам'ятника Шевченкові роботи М.Манізера).
Послання „До Основ’яненка” (1839, музика до твору належить К.Вільбоа, М.Лисенкові. Я.Степовому й ін. композиторам) та меморативний вірш „На вічну пам’ять Котляревському” (1838, життя у музиці завдяки М.Лисенкові, Г.Хоткевичу, Я.Степовому) цікаві, поміж іншим, став​ленням до попередників, визначенням автором свого шляху в пись​менстві. Як довів на підставі виявлення спільних лексем у трьох письменників Ю. Шевельов у статті „Критика поетичним словом”, Шевченко не тільки віддав належне за​слугам попередників, а й протиставився їм обраним творчим напрямом (адже це була доба синкретизму літературної критики, елементи якої могли містити художні тексти). 
Так, пієтет до Котляревського не виключив критицизму щодо бурлескної форми „Енеїди” що її згодом Шевченко назвав „сміховиною на московський кшталт”, і самого „пройдисвіта” Енея, який покинув зруйновану батьківщину Трою. Розбудова образності, у „Енеїді” не присутньої, а в першій частині Шевченкового вірша домінуючої, свідчить про своєрідну „критику інакшістю”, маніфестацію перспективнішого для розбудови українського письменства лі​рично-пісенного стилю на противагу булеску.
Адресація ж віршем „До Основ’яненка” відбила знайдену за рік, що минув, уже іншу творчу перспективу. Так, поет закликав Квітку (настільки лояльного до властей, що в нарисі „Головатый” він зобразив козаків вірними оборонцями імперії, здатними роз​чулюватися до сліз і перед робочим столом Катерини II, її гусячим пером – чи не тим самим. яким вона звеліла закріпачити народ, зруйнувати колиску його волі Запорожжя) співати „про Січ, про могили”, щоби світ почув, „Що діялось в Україні, За що погибала, За що слава козацькая На всім світі стала!”. 
Цей шлях національної козацької романтики гідний увічнення героїчною „нашою думою, нашою піснею” (цитованими рядками редактор П.Куліш замінив Шевченківський текст „Наш завзятий Головатий” [„не вмре, не загине”], знявши цим пафос ствердження несмертельності бойової традиції Гетьманщини). Тобто романтичну героїку Шевченко бачив тоді напрямом, продуктивним у розвою українського письменства. Автор сам утілив проголоше​ний напрям в історичній темі „Кобзаря”.
Козацтво – а його світ у Шевченка менш частотний хіба що у порівнянні з селянським – розкривалось у визвольному чині (морський похід на турка, звільнення бранців у „Івані Підкові” й „Гамалії”), бойових звитягах (над польським військом  – у 1630 р., „Тарасова ніч”), персоніфікувалося в героїчно-трагедійних постатях гетьманів. Вільне ширяння думкою в часі дозволяло з емоційною силою біблій​них оскаржень відтворити драму України гинучих „козачества”, слави, загрожених прадідівської віри і релігійного звичаю (рядки 21–40 „Тарасової ночі”). А ще дало змогу пов’язати минуле з сучасним, протиставити волю неволі, висловити протест із приводу того, що „над дітьми козацькими поганці панують”, утвердити життя, наповнене діянням, як-от запо​рожців, котрі „добували і славу, і волю”. 
Змаганням за ці високі ідеали змалював поет їхнє життя, відрізняючись цим від Л. Боровиковського, що подав козакування як буття „природної” людини, незалежної від усталених у суспільстві звичаїв. Таким був далекосяглий результат опрацювання джерел. Серед них, зокрема, фольклорні, літературні й історичні –  „Запорожская старина” І. Срезневського (дума про похід Серпяги), „Опис України” Ґ.Л. де Боплана, „Історія Малої Росії” Д.Бантиша-Каменського. Особливо багато важили для поета улюблений „літопис Кониського”, тобто „Історія русів”, а ще той із козацьких „діаріушів”, який характерний виразно національними позиціями – літопис Самійла Величка.
Інший же узагальнений образ історії, поему „Гамалія” (1842; тоді ж Шевченко створив однойменну картину) навіяло, крім кобзарських дум „невільницького” циклу та повістей польського письмен​ника „української школи” М. Чайковського „Виправа на Цариград” і „Скалозуб у замку семи веж”, іще й бурхливе осіннє море. Ним стелився шлях Шевченка у Швецію і Данію, хоча він туди не доплив, занедужавши й опинившися в Ревелі (Таллінні). З грому хвиль постав „цей гімн людській волі й відвазі, звідти – стихійна сила й вибаг​ливо бризькі ритми цієї феєрії-симфонії, де кольори і звуки потужних образів злилися в одну монументальну цілісність”1. Музику до твору (що так і просився бути заведеним у ноти рвійним темпоритмом, мовнопісенними партіями персоніфікованого „діда дужого” Дніпра, Хортиці, козацькою бадьорим співом, змінами народних розмірів на амфібрахій)   написали М.Лисенко, Г.Хоткевич, Я.Степовий, Ю.Мейтус і ін. композитори.
         У альманасі „Ластівка” (1841) Є.Гребінки з новими творами виступив уже популярний письменник. У російській пресі „Кобзар” викликав не лише визнання високого хисту, а й закиди в користуванні українською мовою (нібито „небу​валою”), в непотрібності твореної нею літератури. Українці ж ентузіастично привітали збірку за її стихійну силу і пристрасть, від яких у того ж Квітки-Основ'яненка, за його виразом, волосся на голові „настовпужилося”. Принесені  на  крилах  „Ластівки”  писання  „ Причинна”,  „На  вічну  пам’ять Котляревському”, ще дві „Дум​ки”, частина „Гайдамаків” – разом із поемами „Мар’яна-черниця”, „Гамалія”, „Слепая”, баладою „Утоплена” і посланням „Н. Маркевичу” доповнили обсяг ранньої (з 1838 р. до майже середини 1843 р.) творчості Шевченка. Чим збагатила вона нечисленне й ще небагате нове письменство?
           Наприклад, як „баладник” він передусім спадкоємно по​в’язаний із усталеними прикметами жанру: епічним розгор​танням родинно-побутового сюжету романтичної надзвичай​ності: у „Причинній” і „Тополі” маємо русалчину заману і самогубство козака, в останній із балад іще й чарівне перетво​рення; в „Утопленій” демонічна мати топить дочку з заздрощів. Але властивим і пізнішим баладам глибоким умотивуванням трагізму героїв, насиченням реалістичним і соціальним ком​понентом, нездоланною течією ліризму (відступи, пейзажі – „Реве та стогне...”, романсовість – „Така її доля...” з „То​полі”), розмаїттям ритміки, образних засобів і звуковим інструментуванням Шевченко фактично започаткував нову зба​гачуючу традицію.
Поема „Гайдамаки” (написана впродовж 1839–1841 рр.) є національно-роман​тичною за темою, історико-героїчною й епопейною за характером, „байронічною” – за  вільною формою. Десять її сюжетних частин („Галайда”, „Конфедерати”, „Титар”, „Свято в Чигирині”, „Треті півні”, „Червоний бенкет”, „Гупалівщина”, „Бенкет у Лисянці”, „Лебедин”, „Ґонта в Умані”) відображають пе​ребіг подій, у тому числі історичних – Коліївщини. 
Крім того, поема має композиційне програмне обрамлення. Це вступ, який упроваджує в загальну філософію твору, несе літератур​но-критичне навантаження; екскурс в історичне минуле „Інтродукція”; „Епілог”; прозова „Передмова” слов’янофільської ідеї; „Приписи” – примітки і врешті, звер​нення автора „Панове субскрибенти!”до передплатників, що містить гнівну етичну критику всіх перекинчиків Кирп-Гнучкошиєнкових. 
Вступ прикметний філософуванням про плинність усього сущого, щиросповідальними інтонаціями у роздумах про творчі питання. Від згадки про письменних доктринерів, скорих на кепкування, в цій позасюжетній частині розгортаються враження-роздуми Шевченка з приводу відмови більшості російських критиків добачити у творчості „господ „кобзарей”, як зневажливо висловився В.Бєлінський, хоч якийсь сенс і моральну мету, визнати, що у таких „спиваний” (тобто „співів”, за зверхнім слівцем того ж Бєлінського) може бути своя і немала аудиторія. 
Шовіністичне підґрунтя таких оцінок спонукало Шевченка відповісти російським „цеховим скализубам” (Г.Квітка-Основ'яненко). Тим, які у фарватері імперської політики чинили тиск задля світоглядної й мовної переорієнтації українських письменників на лояльні теми офіційної літератури замість плекання вільнолюбивих і україноцентричних мотивів, задля розчинення їх у загальноросійському „морі”. Український же геній їм відповів „Буде з мене, поки живу, І мертвого слова...”, давши урочу клятву вірності тому слову, „Що мати співала, Як малого повивала”, „Що про Україну Сліпий старець, сумуючи, Співає під тином”. 
Поет став у вступі до „Гайдамаків” також на захист української літератури як народної та правдивої, чого, мовляв, бракувало тоді російській, виклав концепцію „Гайдамаків” як поеми правди, протиставленої кривдним оцінкам руху коліїв. А ще Шевченко скритикував тогочасний російський літературний „ширпотреб” про „Матрьош і Параш”, султани, шпори і паркет, відкинув рекомендації лукавих порадників, „розумне” слово котрих „брехнею підбите”, зректися свого рідного.

Бачення поетом історичного минулого Польщі, доленосного й для України, включило момент позитивного виділення давніших правителів Речі Посполитої  – „Степана” (короля Стефана Баторія) і Яна „Собієського”, навіть „жвавого” Понятовського. Натомість наступний занепад Речі Посполитої Шевченко пов'язав зі свавіллям шляхетських магнатів-короленят, злочинними діями „ста конфедерацій”, відповіддю на які й став в історичній концепції автора виступ коліїв. У розділі „Конфедерати” поет опосередковано передав здрібніння польського генотипу на кінець ХVІІІ ст. у сцені, коли конфедерати-шляхтичі, немов волоцюги-розбишаки, чинять насилля над Лейбою. 
Ця ситуація є дзеркальним продовженням попередньої, в якій цей шинкар ображав людську гідність свого поштуркуваного наймита-українця (українські і західні романтики, як  В.Гюго, вірили: посіяне добро чи й зло неминуче пошириться в світі свого роду ланцюговою реакцією). В іронічно-сатиричних стильових інтонаціях ліро-епік зобразив, як по катуванню шинкаря підпилий конфедерат курникає собі під носа „Ми жиєми, ми жиєми, Польска нє зґінєла!”, дискредитуючи такою поведінкою і себе, і національний гімн, і власну неправову державу.
Наскрізна в „Гайдамаках” ідея всенародної боротьби за волю не пов’язана, як у західноєвропейських романтиків, із байронічним культом титанічної інди​відуальності, розчарованої, ворожої до маси. Автор виводить таких історичних осіб, дії яких користуються не лише спів​чуттям – дійовою підтримкою загалу. Це „отамани кривавого діла” Залізняк і Ґонта. Як „праведні” фігурують в устах благочинного і гетьмани Остряниця, Наливайко та Хмельницький. 
Розповідаючи про події 1768 р. „так, як чув од старих людей”, Шевченко-поборник правди не минув жорстоких епізодів повстання-відплати, як-от знищення базиліян в Умані (проте історія засвідчила, що іноді серед кровопролиття над ним брало гору християнське почуття: повстанці дарували тоді життя одному з цих базиліян – предкові Максима Рильського). Гнівна відповідь коліїв на національне і релігійне насилля, нелюдські дії польських конфедерацій, які „руйнували, мордували, Церквами топили”, не перевищує вчинки й „пекельних ді​тей” із московського війська, котрі страшно замучили Ґонту. 
Українського поета боліло таке зменшення скарбу добра і людяності у світі. В розділі „Гупалівщина” він у ліричному коментарі-ретроспекції поділився щирим і глибоким жалем із того приводу, що „Старих слов'ян діти Впились кров'ю”, звинувативши у гостроті кривавого протистояння ксьондзів та єзуїтів. А у прозовій „Передмові” до твору Шевченко розкрився як речник ідеалу слов'янського республіканізму і федералізму. Задля його виразу автор створив високий образ землі „од моря до моря”, великої й навіки не розмежованої, вкритої золотими ланами жита-пшениці. 

Тож не дивно, що визначальними у поемі є не ідея кривавої відплати, а все-таки життєстверд​ний пафос, ідея чистого і повноцінного людського буття („Тяжко жить на світі, а хочеться жить...”). Між іншим, цей ліричний виквіт авторського почуття випливає, як це не парадоксально, з картини коверзування „жида поганого” над Галайдою. Така атестація Лейби часом слугувала аргументом у безпідстав​ному звинуваченні Шевченка в антисемітизмі. Проте шинкар зображений негативним не тому, що він єврей, а тому, що поштурхує сиротою, є сам „чортовою кишенею”. Водночас невинна мала донька Лейби лірично й лагідно опо​етизована як „квіточка в гаї”. Достатньо промовляє і той факт, що Шевченко виступив проти антисемітизму в Росії та підписав, як і Костомаров, Куліш та Марко Вовчок, протестного листа до редакції часопису „Русский вестник”.
    „Гайдамаки” мають за визначальний компонент романтичний.  Дмитро Чижевський навіть добачив вузьке місце Шевченкової творчості у культивуванні „романтики жаху” – картин кривавої покари, в дійсності неісторичному епізоді погуби Ґонтою власних дітей, уведеному задля підкреслення вірності героя присязі й навіяним, на думку В.Сімовича і Л.Білецького, повістю „Вернигора” М.Чайковського, де не бракує перебільшень і фантазії. 
   Романтичне поєднане у поемі-епопеї з реалістичним, соціальне з сатиричним, „монофонічність” – із народним багатоголос​сям. Тож це експериментальна і новаторська поема. Новаторська не тільки в плані руйнування класицистичної чистоти літературних ро​дів ліризацією епічного авторськими відступами, пісенними аплікаціями. Ще „Гайдамаки” оригінальні переходом від віршової до прозової мови (розділ „Свято в Чигирині”), перерваністю основної сюжетної лінії – участі Яреми в Коліївщині. 
  Вільній формі відповідають піонерні Шевченкові новації української романтичної естетики. Вза​ємодія з суміжним малярським мистецтвом посприяла відо​браженню збуреної людської маси в час катаклізмів (пор. із полотном К.Брюллова „Останній день Помпеї”). Зокрема ж гра світлотіней лягла в основу принципу візуально-аудіальних контрастів: „палають будинки Умані і тне кобзар загонисто веселої, і хлопці серед червоних спалахів гасають, мов навіжені, у шаленому танці, а з другого боку у сутінях уманських переулків несе безталанний Ґонта своїх дітей у тихий степ, і глибока трагіка батьківської душі ліричним струменем проти​стоїть яскраво освітленому божевіллю гайдамацького бенкету2. 
   „Гайдамаки” почали перекладатися ще за життя автора іншими мовами (російська інтерпретація П.Гайдебурова, польські – Л.Совінського і А.Хаєвського). Музичні версії мотивів поеми належать М.Лисенкові, М.Мусоргському, К.Стеценку, Р.Глієрові та ін., кінематографічний – режисерові І.Кавалерідзе (стрічки „Злива” і „Коліївщина”). Серед інсценізацій твору найвизначнішу здійснив Л.Курбас. „Гайдамаки” ілюстрували О.Сластіон, М.Микешин, К.Трутовський, І.Їжакевич, В.Касіян і ін. художники.
   Резюмуючи, слід іще підкреслити: перший період творчості Шевченка, в тому числі поема „Гайдамаки”, започаткували цілу портретну галерею яскравих постатей народних ватажків. Це Іван Підкова – демократичний і водночас авторитетний „отаман-батько”, козаки якого виконують накази з відданості й внутрішнього переконання; завзятий і мужній Гамалія, переможець Скутари і визволитель бранців разом із своїм козацьким товариством; Тарас Трясило – переяславський звитяжець і борець за віру батьків проти Польщі, розумний гетьман, який не боїться у скрутну хвилину звертатися за порадою до „козачества” – своїх „братів”, „дітей”; а ще „орел сизий” кобзарської пісні запорозький отаман-батько Максим Залізняк, вірний присязі до самозречення сотник і трагічний батько Іван Ґонта та завзятий гайдамацький герой Ярема Галайда. Згодом галерею поповнять постаті визволителя України з польської кормиги Хмельницького (його Шевченко також гостро критикував - уже як царевого „друга”) та гетьмана Петра Дорошенка.

Таким чином, рання поетична творчість Шевченка охопила думкою не тіль​ки славу і могили минулого, а й перспективу розпрямлення рідним народом (як Яремою Галайдою) вільних крил, стала „запаленням того поетичного світла, при якім зробилося видно по всій Україні, куди... кожен мусить простувати” (П. Куліш). Прийшовши в письменство з самобутніми барвами світо​відчуття, Шевченко за безперечних зв'язків із романтизмом створив, за визначенням В. Петрова, власну школу на засадах творчої індивідуалізації Біблії, фольклору (від нього – улюблені коломийкові й чимало іншого), історизму, рево​люційного натхнення і власної творчої фантасмагорії.
ДРАМАТУРГІЯ ТАРАСА ШЕВЧЕНКА


Ще Енґельгардтовим підданцем Шевченко, зокрема тоді, коли став студентом Академії мистецтв, захопився театром. Це було цілком природним через органічну співдію цілого ряду мистецтв у театральних виставах, особливо оперних. Випадкові відвідини театру тоді, коли заводився гріш, уже вільний Тарас змінив на відвідини обраних бенефісів. Як свідчить повість „Художник”, він сидів уже в ложі чи кріслах, а не тулився в райку за „полтину”, і ходив у театр у складі найкращого товариства – разом із К.Брюлловим, В.Штернбергом та ін. 
   Шевченко не сприймав усталеної класицистської манери акторської гри, високо цінував природність виконання та ансамблевість вистави, в якій не останню роль відіграють і результати роботи костюмера, звертав увагу на проблему психології глядача. Йому не імпонував жанр кривавої драми, не подобалося й „лубочне” виконання ролей.

Шевченко мав відповідні нагоди і віддав належне мистецтву приїжджих (італійська балерина М.Тальоні) та петербурзьких знаменитостей (акторів М.Щепкіна, В.Каратигіна, О.Мартинова, „доброго співаки” й композитора, згодом свого приятеля С.Гулака-Артемовського). В художній прозі письменника та його „Щоденнику” чимало місць, що стосуються театрального мистецтва. Так, українському театру, зокрема домашньому  поміщицькому, як-от Г.Тарновського в с.Качанівці на Чернігівщині, Шевченко присвятив сторінки повісті „Музикант”. 
Митець стежив за розвоєм українських театру і драматургії, навіть дбав про поповнення репертуару аматорського гуртка петербурзької Медико-хірургічної академії (зокрема, ”Чорноморським побитом на Кубані” Я.Кухаренка), добре знав п'єси І.Котляревського, Г.Квітки-Основ'яненка й ін. Не втратилися зовсім ці зв'язки з театром навіть на засланні – у Новопетрівському укріпленні рядовий Шевченко мав повний успіх у глядачів у комічній ролі однієї з п'єс О.Островського. Дорогою ж на волю він учащав на вистави у Нижньому Новгороді, де за легкість і граціозність гри вподобав молоду актрису К.Піунову.
В світлі любові до сцени, що дарувала естетичне вдоволення і була школою почуттів, виглядає природним і органічним для хисту літератора його звернення у творчій практиці, поряд із ліричним і епічним, також до драматичного роду. До речі, й поетичні твори письменника, зокрема поеми, прикметні своєю драматичністю, як-от „Катерина”, „Гайдамаки” (тут можна спостерегти зародки драматургічного хисту автора),  „Гамалія”, „Великий льох”, „Наймичка”, „Сотник” і ін. П'єси Т.Шевченка – невід'ємна частина його художньої спадщини, хоча найвищі творчі осяги він усе ж здобув у поезії. 
Початком 40-х років датуються фрагменти п'єс Шевченка, зокрема написана здебільшого віршем трагедія російською мовою „Никита Гайдай”. Як повідомляв автор листом Г.Квітку-Основ'яненка, він її „перемайстрував” у мелодраму „Невеста” з часів гетьманування І.Виговського. Працював письменник і над драмою „з українського простого биту” „Слепая красавица” (твір не зберігся). 
Автограф „Никиты Гайдая” невідомий, друкувалася лише його частина – третя дія – у журналі „Маяк” за 1842 р. Події твору віднесено в добу Національно-визвольної війни 1648–1654 років під проводом Б.Хмельницького. Зміст  складають вільнолюбні патріотичні тиради героя, запорозького сотника Микити, котрому доручено відповідальну дипломатичну місію – посольство до польського короля Владислава. 
Гайдай виступає в п'єсі виразником авторських вільнолюбних ідеалів („мы цепь неволи разорвем…”), зокрема українського патріотизму. Так, у  діалозі з коханою Мар'яною він зізнається: вона має щасливу суперницю, милу рідну Україну – святу землю прадідів. Герой мріє про подолання міжусобиць у результаті свідомої діяльності мудрого вождя, про братерське єднання „несчастных славян” перед наступом ворогів. Тож п'єса суголосна слов'янофільській тематиці українського романтизму, споріднена своїм пафосом із вільнолюбними творами К.Рилєєва – представника української школи в російському письменстві.

Вважають, що першим варіантом драми „Назар Стодоля” (датується 1843 р.), єдиної відомої у завершеному стані п'єси Шевченка, була п'єса „Данило Рева”.  Новий твір – власне „малороссийская дия Тараса Шевченка” (такий підзаголовок твору) „Назар Стодоля” – спершу був написаний російською мовою. Видавець п'єси в журналі „Основа” (публікація сталась аж 1862-го р.) П.Куліш мав у своєму розпорядженні російський, дещо неповний, і український текст. Створена на межі початкового і другого періоду творчості Шевченка, взорована на „Наталку Полтавку” Котляревського,  ця історично-побутова драма поєднала досить виразний романтизм із реалістичністю драматургічного відтворення побутово-звичаєвого життя.
Авторська вказівка відносить дію п'єси у неспокійне й доленосне ХVІІ століття. Діється у козацькій слободі поблизу столичного Чигирина у ніч на Різдво. Різдвяний жанр вплинув на цю  драму народного волелюбного характеру (фактично європейську народну драму – жанр, популярний уже через півстоліття) в тому напрямку, що вона глибоко представила звичаї й обряди, ментальність українців. Центральними персонажами, в п’єсі виразно індивідуалізованими, виступають сотник Хома Кичатий, його донька Галя, молода ключниця Кичатого Стеха, друзі козаки – колись братські спудеї – Назар Стодоля і Гнат Карий. Другорядні дійові особи – господиня вечорниць, сліпий кобзар і ще ряд епізодичних персонажів масових сцен. Ремарка до акту першого підкреслила панування заможності й достатку в помешканні сотника, про що свідчать килими, оксамити, золото. 
Кичатий, бундючний інтриган, щосили прагне до багатства і чинів, ладен у гонитві за ними пожертвувати щастям єдиної дочки. Так автор по суті ввів у національну драматургію мотив виродження частини козацької старшини подібно до того, як у художній прозі це вчинив Г.Квітка-Основ'яненко повістю „Конотопська відьма”. Діалог Стехи з Галею  виявив подвійну гру ключниці, „слуги двох панів” і своєї власної користолюбності, яка за завданням Хоми хоче прихилити серце дівчини до старого полковника Молочая, та щиру відданість Галі коханому лицарю Назарові. 
Цікаво, що „козир-дівка” Стеха, хоч і взялася виконувати доручення свого господаря, але на противагу його патріархальному погляду на становище незаміжніх молодих дівчат („...що звелять, те й роби”, адже „отець” – „цар” своєї дочки) висловлює ранні „феміністичні” переконання. Згідно з ними жінка, „наша сестра” – це не „коза: поженеш, куди схочеш”. Жвавість діалогів, виразність колоритної мови, потрійна ведена інтрига (одну батько плете проти дочки, щоб видати її за старого нелюбого; другу веде Стеха проти Кичатого, щоби вийти за нього й собі разом із ним стати великою панею; третя спрямована проти Стодолі – полковник відсилає його з дорученням, аби не завадив сватанню до Галі), не надмірний пісенний і етнографічний (обряди сватання, колядування) компонент драматичної дії вже від початку п'єси засвідчують достатньо впевнене володіння ще молодого автора  драматургічною технікою. 
Вдався авторові й ефект раптової появи. Назар із колядниками раптом з'являється під час сватання до його дівчини. Це вкрай загострює плин подій, загострює конфлікт (за природою він не тільки соціальний, бо його ж становить і зіткнення різних типів світосприймання, двох ментальностей українців із різних суспільних станів) веде до конфронтації сотника і Назара. Юнак відважно бореться за щастя, своєю рішучістю викликає боягузливість Хоми. Дещо дисонансною у цій дії є дві мелодраматичні тиради героя, котрими Назар намагається розчулити Кичатого (як нагадуванням про його молоді роки) чи благає розладнати шлюб коханої. Буяння пристрастей, емфатична схвильованість мови Назара і Галі, цих українських Ромео і Джульєтти, сльози і втрата свідомості дівчини закінчують перший акт на підвищеній емоційній ноті.
Другий акт відрізняється від першого більшою питомою вагою фольклорно-етнографічного компоненту (персонажі співають, танцюють на вечорницях, кобзар розказує страшну казку), самим місцем дії. Це проста, але охайна хата, де мають відбутися вечорниці. Хоча вони ще не почалися, з рампи звучить гарна романсова пісня власного складання автора (її потім обрав мотто до одного зі своїх віршів значний поет-модерніст Микола Філянський). Це співає господиня Катерина, яка ностальгійно згадує колишніх запорожців. На них у цій частині найбільше подібний Гнат, уже непідвладний коханню, та не байдужий до залицяння і оковитої (він дечим нагадує Кирила Тура з „Чорної ради” П.Куліша). Назар же після першої невдачі спершу в полоні зажури, проте й у ньому перемагає людина дії: цим автор виявив уміння передавати перебіг мінливих психологічних станів протагоніста.
Сюжетотворчим ферментом цієї частини п'єси є романічний мотив викрадення дівчини відповідно до плану побратимів. І справді, на початку третього акту Назар викрадає Галю, і драму загроженого кохання змінює лірика любовної зустрічі в солодкому полоні мрії про щастя молодят десь далеко, на волі, а там і мрії про молодця-сина, який неодмінно стане козаком. Але зіставне з ґотичними романами лиховісне й незвичайне місце дії – руїни корчми, що, здається, притягувала смерть (у цій хаті колись Хмельницький зустрічав тіло свого сина Тимка, як знає Галя), – немов прикликає біду. Й у цьому романтичному творі вона не забарилася: з челяддю з'являється розлючений сотник, і вишита хустка стає вже не Галинин дарунком Стодолі, а кляпом у його роті. 
В першому російськомовному варіанті драма завершувалася криваво – вбивством сотника, й це додавало драматичних обертонів образові Галі. Остаточний же щасливий кінець п'єси стає можливим тільки в результаті появи завзятого Гната, готового навіть застрелити Хому й за козацьким звичаєм бути живцем похованим із його трупом, але зарадити побратимові. Така вірність Карого й благородство Назара, що відпускає Хому, в фіналі перероджують Кичатого. Відповідно до дії принципу передромантичної (пригадаймо зміну водного Тетерваковського у „Наталці Полтавці” Котляревського) і романтичної літератур „добро породжує добро” сотник благословляє Назара і Галю та збирається ченцем спокутувати свої „беззаконія”. 
Хоча такій зміні, раптовій і глибше не вмотивованій психологічно, не дуже віриш, але вабить сама енергетика добротворення фіналу. Та й позитивні прикмети п'єси компенсують це вузьке місце. Віднесемо до цих добрих якостей насамперед вдале відтворення колориту давнього часу й місця, козацького краю Чигиринщини, сливе рідного для Шевченка, широку галерею персонажів його мешканців, піднесення щирого і сильного почуття, людського благородства, саму ідеальність пари закоханих, у котрій яскравішим образом, із елементом внутрішньої боротьби, а не тільки страждання, є чоловічий. Цікавим є композиційний спосіб розгортання драматургічної дії: кожен акт починається монологом, який уводив у сценічну ситуацію, а далі мізансцена „заселялася” густіше, двома-трьома персонажами, чи й ширилася, переходячи у масову сцену, як акт ІІ.
Варто додати до цього й інші позитиви, як-от влучність опосередкованих характеристик (Гнат – про курінного отамана Сокорину: „голінний, завзятий чоловік! В кірці води диявола утопить...”); буяння стихії влучної народної приказки та козацького жарту (втіленням останньої є не Назар, основне амплуа якого – ліричний коханець, а саме Гнат); крок до мовної індивідуалізації у формі відтворення особливостей вимови персонажа (єврея-музики – українських слів) тощо. Взагалі ця драма багатостильова, у ній сусідять серйозне і гумористичне, ліричне і сатиричне, мелодраматичне і героїчне начала з відповідними складниками мово стилю.
Краща п'єса Тараса Шевченка, хоч і не у драматургії розкрилася головна сила її автора, переросла пересічний рівень романтичних побутових мелодрам середини – другої половини ХІХ ст., сприяла розвою національних літератури для театру, українського театрального мистецтва й стала їх високою школою. Першим належно й фахово оцінив п'єсу, дав їй сценічне життя М.Кропивницький, який, між іншим, чи не найкраще грав у ній Кичатого1. За твердженням іншого корифея, Івана Тобілевича (а він узяв другою частиною свого сценічного псевдоніму – Карий – прізвище персонажа п'єси, та й дітей поназивав іменами її героїв),  „Назар Стодоля” прислужився формуванню українського професійного театру, створив, як і „Наталка Полтавка”, власний драматургічний „напрям”. 
Ця „народна романтична драма” (Дм.Антонович) з яскравим музичним компонентом виявилася вельми репертуарною. Її з більшим чи меншим успіхом ставили практично всі українські трупи перед глядачами в різних краях Російської імперії, втім у Москві. 1893-го р. разом із „Наталкою Полтавкою” „Назар Стодоля” здобув симпатії паризької публіки під час закордонних гастролей трупи Г.Деркача; болгарська громада з п'єсою зазнайомилася  на виставі трупи О.Суходольського в 1911 р. За життя ж Шевченка вона побачила світло рампи аматорського театру петербурзької Медико-хірургічної академії. Можливо, ставилася й таганрозькою трупою у Ростові-на-Дону. 
Головні чоловічі ролі в п'єсі в різний час успішно виконували брати Тобілевичі – Карпенко-Карий, Саксаганський, Садовський, як і Кропивницький. Музичний дивертисмент до другого акту п'єси у театральному прочитанні аматорським театром М.Кропивницького у 1875 р. написав відомий композитор, педагог, перекладач і редактор Петро Ніщинський („Вечорниці”), пізніше Г.Верьовка. Маестро ж  Костянтин Данькевич створив оперу „Назар Стодоля” (1960).
Період „трьох літ”: нова „дикція” поета
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ову пору – другий період1 – творчості письменника склали 1843–1847 рр. (до арешту за участь у Кирило-Мефодіївському братстві). На 1843–1844 рр. – час першої подорожі на Україну – улюблений учень Брюллова здобув фахове визнання (медалі Академії мистецтв), але й відчув внутрішню кризу внаслідок боротьби художника і поета. 
Перебування Шевченка на батьківщині позначилося входженням у вищий світ колишньої Гетьманщини; у домах Лизогубів, Тарновських і ін., в тім числі високих чиновників, поет тримався гідно й інтелігентно. Знайомства (з деким і товаришування) з читачами, що були інтелектуальною елітою України, прикметні тим, що вона сприйняла Шев​ченка як національного поета-пророка. 
Зустрічі з істориком і письменником М. Маркевичем, родиною Рєпніних і сестрами Псьол, Г. Закревською – любов’ю Шевченка (він узагалі відкрив тоді для  себе  висококультурний тип української  жінки), фольклористом П. Лукашевичем, у якого читав „Русалку Дністрову”, вільнодумцем В. Капністом, а також О. Афанасьєвим-Чужбинським, В. Забілою і П. Кулішем, тоді ідейним однодумцем, а на зворотньому шляху в Москві – й із О. Бодянським (у нього зачитувався літописом С.Величка) і М. Щепкіним; відвідання нового наукового центру України – Київського університету святого Володимира, місць історичних (Хортиці, Суботова і Чи​гирина, руїни яких малював, Батурина, Межигірського Спаса й Холодного Яру) та родинних (Керелівка, що здалася йому „темною і німою”) – були результативними творчо і принесли вірші, альбом офортів „Живописна Україна”.
В міжчасі ж у Петербурзі Шевченко не лише творив, а й відвідував літератно-музичні вечори, багато читав світове письменство (в оригіналах – польською, російською і французькою мовах) та у перекладах. У колі його лектури – Плутарх, Данте, Шекспір, Дефо, Байрон, В.Скотт, Діккенс, Руссо, Шатобріан, Гюґо, Ґете, Шиллер, Гайне, В.Ірвінґ та ін. автори. У повісті періоду заслання „Художник” із пам'яті відновлено й назви опрацьованих учених трактатів – від „Життя найвизначніших малярів, скульпторів і будівничих” Джорджо Вазарі про митців Відродження до „Історії античної Греції” Дж.Ґілліса. Більше за всі романи Шевченко захопився „Історією хрестових походів” Мішо й іще у Брюллова створив ескіз, на якому чернець Петро Ам'єнський веде рицарів-хрестоносців. 

Зі своєї дуже доброї пам'яті Тарас вільно цитував Міцкевича, Пушкіна. Вбирав у себе культурний скарб різних часів і народів, поповнюючи самоосвітою знання, й здобув у цьому великі успіхи. Все це позначилося на художній творчості, зокрема у формі „зустрічей” із іншими мистецькими явищами, творчими перегуками (наприклад. серед іще невідзначених – перегуки „Гамалії” та поеми „Жмія” Ю.Словацького, заснованої на українському фольклорі та народнопісенній ритміці, що були ґрунтом і тогочасних поем Шевченка).
Друга  зустріч із Україною, куди він рушав уже на постійно як „вільний художник” навесні 1845 р., показова не тільки розширенням безпосереднього знання України волинської, подільської, працею в київській Археографічній комісії. Друге перебування в Україні зна​чуще участю митця в Кирило-Мефодіївському братстві, що визначило своїми першорядними завданнями скасування кріпацтва і поширення грамоти. Цей час, нарешті, вражає напрочуд інтенсивним творчим горінням. Між жовтнем і груднем 1845 р. Шевченко створив „Єретика”, „Сліпого”, „Великий льох”, „Стоїть в селі Суботові”, „Наймичку”, „Кавказ”, „І мертвим, і живим...”, „Холодний яр”, „Псалми Давидові”, „Заповіт” та ін. 
Усі основні україномовні тексти поета за три роки, з 1843 по 1845, – як ті, що мали шанс потрапити до друку, й ті, на публікацію яких автор і не розраховував, – увійшли до рукопису „Три літа”. Це альбом у простій картонній оправі й воднораз збірка „пророчо-історіософічного патетизму” (Є. Маланюк), апогей поетичної сили Шевченка. Під час арешту альбом потрапив до київського цивільного губернатора І.Фундуклея, потім – керівника ІІІ відділу Л.Дубельта. Тільки після революції в 1907 р. національна святиня вийшла з „ув'язнення”  й опинилася в чернігівському Музеї української старовини В.Тарновського-молодшого, а зараз зберігається у відділі рукописних фондів Інституту літератури, що носить ім'я Тараса Шевченка, Національної академії України.
Побачене на сплюндрованій царатом „нашій, не своїй зем​лі” значно змінило художню дикцію письменника. Експозиційний, але й резюмуючий програмний вірш „Три літа” відобразив новий внутрішній стан як засихання молодих сліз – тих, що „лилися з Катрусею в московській дорозі”. Поета і його перо опа​нувала розпачлива сила: „І тепер я розбитеє Серце ядом гою, І не плачу й не співаю, А вию совою”. Зображальний візуальний ряд альбому (Шевченків малюнок пророка), церковносло​в’янський до нього епіграф із образом тяжіючих    над    нащад​ками    гріхів    батьків    відповідали    мотивові профетизму поета, тобто свідомого прийняття на себе пророчої функції вибавлення з ярма свого поне​воленого народу. Так що „Три літа” – свідоме проголошення себе Єремією України з розумінням нелюдських ваги і від​повідальності цього обов’язку.
Традиції присвячених Котляревському і Квітці творів про​довжило послання „Гоголю” (1844). Гіркий хід думки ліричного адресанта зумовлений відсутністю тих, хто міг би привітати рідне художнє слово, що то ним не користувався і великий українець-адресат. А ще більшою мірою – оспалий рабський дух загалу („Всі оглухли – похилились у кайданах”). Попри відмінність манер – Гоголівську автор означив як „сміх”, власну як „плач”, – Шевченко з сумом, що насамкінець пере​ходив у їдкий сарказм щодо морального манкуртства, конста​тував втрату ґрунту для козакофільської романтики, спільної „Гамалії” й „Тарасові Бульбі”:        
Не заревуть в Україні
Вольнії гармати.
Не заріже батько сина,
Своєї дитини,
                               За честь, славу, за братерство,
За волю України.
Не заріже – викохає
Та й продасть в різницю
Москалеві. Це б то, бачиш,
Лепта удовиці
Престолові-отечеству
Та німоті плата1. 
„Розритою могилою”, „Чигирином...”, першим „Сном” і „Великим льохом” розпочався період „бурі й натиску” Шевченкового „романтичного націоналізму” (І. Франко, – йдеться тут про зрослу національно-патріотичну свідомість поета). Медитація-інвектива на тему історичного трагізму України й водночас її мартиролог, тобто художній перелік утрат, романтично-елегійна „Розрита могила” (1843, вперше надруковано, як і „Гоголю”, в лейцціґській книжечці „Новые стихотворения Пушкина и Шевченки”, 1859) пов’язана з археоло​гічними розкопками в Березані. Заголовним образом-символом найширшого узагальнення та всім рухом авторового пе​реживання твір розкрив жорстокість і політичну аморальність російського самодержавства: „Світе ясний, краю милий, Моя Україно, За що тебе сплюндровано, За що, мамо, гинеш?”. 
Вустами самої Матері-Вкраїни Шевченко ставить тут у провину її „нерозумному сину” гетьманові Богдану далекосяглі результати Переяславської ради – запродання російським царизмом  українських степів „жидові, німоті”. Руїни „повитої жидовою” гетьманської столиці Чигирина зродили у співця волі історичне розчарування, неприйняття сучасної йому дійсності, висловлені риторичною емфатичною мовою: „За що ж боролись ми з ляхами? За що ж ми різались з ордами? За що скородили списами московські ребра??”. Розкопування „москалем” козацьких могил, цих свідків ми​нулого і духового живла українців, символізувало нищення й пограбування національних святощів України, а з цим поет не міг змиритися.
Вірш про руїни гетьманської столиці Богдана продовжив (у широкій емоційній амплітуді – від вибуху вулканічного темпераменту ненависті до лагідності інтимно-дружнього спілкування) кінецьсвітні картини України. Запродані сте​пи і висихаючий Дніпро, сини на роботі в чужинця і підростаючі перевертні, майбутні кати матері, – таким поставав український край утрачених здобутків визвольних змагань, земля неволі та байдужих до неї рабів. Поетові сподівання – на силу щирих сліз, здатних виростити „ножі обоюдні”, пробудити святу козацьку кров й визволити з високої могили правду й свободу („Чигрине, Чигрине...”, 1844).
Історичні події доби Хмельницького, самодержавців Пет​ра І і Катерини II, уроки символічного для романтика ми​нулого, сучасне і навіть майбутнє об'єднала поема-„містерія” „Великий льох” (1845) вражаючих експресії й інтонаційного багатства. Жанрово споріднений із містеріями Байрона, Міцкевича, Гребінки, цей твір, глибокосутній у розмислі про складні шляхи становлення національного самоусвідомлення, –  „навмисне трохи неясної символіки” (Д. Чижевський). Сенс його „заякорений” в епіграфі з 43 псалма, 14 і 15 вірші якого в сучасному перекладі виглядають так: „Віддав на посміховище нас сусідам нашим, На погорду й наругу тим, що навкруги нас. Учинив єси нас поговором межи людьми, Народи над нами хитають головою” (порівняй із Шевченковим переспівом твору в „Давидових псалмах”). 

Збудовано містерію своєрідно й оригінально, причому її символи й алегорії – органічно властивий великому поетові спосіб образного мислення – своєю притчевістю й політичними проекціями експресивно ввиразнюють трагедію України. Композиційна тріада (частина „Три душі”, „Три ворони”, „Три лірники”), вірш-епілог і художній висновок „Стоїть в селі Суботові...” оформили гост​рополітичний зміст шекспірівської глибини і сили драматизму. Академік С. Смаль-Стоцький у праці „Інтерпретації” (Вар​шава, 1934) так розшифрував закодовану образність: три душі, що караються за гріхи, – це три України. 
Перша, Богданова, злучилася з Москвою і тим отруїла в собі все живе. При цьому несвідомість наслідків „возз’єднання”, на думку Шевченка, не звільняє нікого від відповідальності за нього. Друга душа – та, що стала на боці Петра проти Мазепи, цареві й панству „всякому служила, годила”. Рівень свідомості тих, які зрадили Мазепу чи не пішли з ним, відображає образне означення „недоліток”. Третя ду​ша – „малоросійська” катерининська Україна, що „й не говорила”, лише плакала. 
Особливо важливим є те, як поет дужого національного здоров'я підвів підсумок минулого земного життя цих трьох душ. У чому полягають їхні гріхи, чим так тяжко провинилися вони, що Бог наказав святому Петрові пустити їх у рай лише тоді, коли як „москаль розкопа великий льох” (тобто не пускати ніколи, як випливає з „Розритої могили”, „Великого льоху” й інших творів Шевченка)? 
З першого погляду здається, майже ні у чому героїні й не завинили. Адже перша з них, дівчина-вродливиця Пріся, всього лише перейшла гетьманові Хмельницькому дорогу з відрами вповні, коли він їхав із почтом у Переяслав „Москві присягати”. Коли б вона знала, куди й чого рушав Богдан – „Батька, матір, себе, брата, Собак отруїла Тію клятую водою!”, як засвідчив поет непопулярність Переяславських статей серед свідомого себе українського поспільства.
Друга пташка-душа, посиротілим недолітком пущена у вирізаному Батурині москалям на ґвалтівне „грище”, всієї то й мала провини, що напоїла коня Петра І, коли той повертався з Полтави. Після цього вона ледве дійшла до хати,  на порозі впала й більше не встала. Навіки закрилася дорога до раю й несвідомому канівському немовляті (земна іпостась третьої душі), котре всміхнулося, мов іграшці, золотій галері Катерини ІІ. Цариці, в баченні носія української остаточної правди цій „голодній вовчиці” та „лютому ворогові Вкраїни”, котра немов сараною заполонила її своїми „байстрюками”, не те що пам'ятник на нашій землі ставити в жодному разі не можна – навіть усміхатися з відстані смертельний гріх! 
Так український геній крізь товщу часу досі навчає своїх читачів, виховуючи їх на гідну політичну націю: прислужництво перед ворогом, гостинність до нього є зрадницькою найтяжчою провиною проти свого народу, непрощенним гріхом у Божих очах і веде навіть мимовільного, несвідомого провини своєї винуватця до катастрофи – наглої смерті його й рідних, безпричального митарства душі, до втрати раю й перебування натомість у становищі неприкаянного грішника – нового Агасфера, Вічного Жида. 

Нарешті, три ворони – це „інтернаціоналістич​ні каналії” кожного народу, що хизуються лиховісним внеском в історію України (зокрема в її „поруганіє” народами, „сущими окрест нас”), а також в історію Росії, Польщі, Татарстану, Німеччини, Швеції. Наприклад, українська ворона хизується нищенням козацької сили в Батурині, Ромні, на Орелі й Ладозі, у Фінляндії, тим, що „славного Полуботка В тюрмі задушила”, наплодила в Україні силу-силенну дворянства, проте й цим вона не зрівнялася з московськими злочинами в Україні.  
В цьому краї ворони користувалися, і досі користуються, додамо, національно-політичною темнотою українців. Автор уподібнив їх двом близнятам Іва​нам, один із яких буде як Ґонта, примножить і славу, і волю на рідній землі, а другий, „наш”, буде її „катам помагати”. Так із прозірливістю історіософа Шевченко окреслив коорданати України як місця, де точиться споконвічна метафізична боротьба добра і зла. 
Нарешті, три лірники, сліпий, кривий і горба​тий, – каліцтво духу як набутий тяжкий гріх України. У цьому контексті сам образ великого льоху, на нашу думку, втілює трагічне, але й героїчне в історії Батьківщини, її приховані сили. Такого типу писаннями, як „Великий льох”, Шевченко створив свій монументальний міф України, що йому відкрилась у доглибно осмислених і зінтерпретованих рисах її минулого, сучасного і майбутнього.
Феномен „безцензурної”, тобто розрахованої не на друк, а на рукописне поширення, творчості – прикмета поезії Шевченка саме періоду „трьох літ”. Епілог до поеми („Стоїть в селі Суботові...”) якраз і виявляє авторську ідейну непідлеглість російській історіогра​фії. Сплюндрована колись польським загоном С. Чарнецького, а згодом ласими до поживи „москаликами” гетьманська садиба і Богданова церква втілювали таку болючу Шевченкові руй​націю України. 
Подвійним було авторське ставлення до Хмельницько​го – його поет підносив як вождя, що став на чолі Національ​но-визвольної війни українського народу, і карав як друга „Олексійового” (російського царя). Гетьманові інкримінува​лися найтяжчі наслідки Переяславської ради:  „Занапастив єси вбогу Сироту Украйну!”. Цей фатальний учинок зобра​жений засобом екземпліфікації та продовжений у час тепе​рішній: „Так сміються з України Стороннії люди!”. Натхнен​но-пророче візіонерство фіналу суголосне сторінкам „Історії Русів”, що стверджують месіанізм України, – 
Не смійтеся, чужі люде! 
Церков-домовина 

Розвалиться... і з-під неї 

Встане Україна. 

І розвіє тьму неволі, 

Світ правди засвітить, 

І помоляться на волі 

Невольничі діти!...

Названий „комедією” в Дантівському сенсі, „Сон” (1844 р., першодрук цілого твору в Росії стався лише у 1907 р.) є шедевром світової сатири. Твір побудовано вільно: засіб сну вможливлює пано​рамний зріз російської дійсності. Постійний у поета філосо​фський вступ (на цей раз присвячений неповторності кожної людської долі, рівності всіх „Адамових дітей” – і царят, і старчат) запо​чаткував геніальну сатиричну компрометацію імперських апетитів – „Чи нема країни, Щоб загарбать?..”, критику пасивності російської громадськості й українства: „А братія мовчить собі, Витріщивши очі”. Такою силою і художньою пристрастю фольклорний коломийковий вірш (4+4+6) до Шевченка напоєним ще не був. 
У першій, українській, картині дієвим засобом малювання є контраст живописної природи і тих трагедій народу („латану свитину з каліки знімають” і подіб.), що мучили чулу душу гуманіста. Ця антитеза осмислена автором як результат максималізації зла в умовах жорстокого гноблення, як вияв суспільної деморалізації (просвітницька позиція). Поет навіть вступив у характерний для романтиків діалог із Богом, просячи озватися, повернути волю або принаймні відповісти, „Чи довго ще на сім світі Катам панувати?”.
 Друга картина „Сну” веде читача до сибірської пустелі та її мешканців, у світ підземної покари живих мерців каторжників, що уособили не тільки подвигу декабристів. За всієї поваги1 до них Шевченко створив тут узагальнення ширшого змісту. Образ „царя волі” – це постать політичного борця за свободу, проти самодержавного деспотизму взагалі, таврованого немов злочинець і засланого-мученого режимом у Сибіру. Тож наш поет – предтеча табірних мотивів у творчості письменників-дисидентів ХХ ст.
Серцевинно-концепційна частина сатиричної поеми за місце дії має  Петербург. Він поданий не містом „чарівних заль” Академії чи красот Літнього саду. Навпаки, виступає як крайобраз зловісний: „У долині, мов у ямі, На багнищі город мріє; Над ним хмарою чорніє Туман тяжкий”. Петербург у „комедії” Шевченка гостріший політично за образ нового Вавилону в поемі „Дзяди” А.Міцкевича й водночас умовно „очуднений”.  Так, цей „город безкраїй” – „турецький” (бо багатий на реакціонерів, яких М.Драгоманов називав „турками внутрішніми”); „німецький” (натяк на походження царів, засилля німців і копіювання в Росії їх „тепличної” освітньої  системи тощо). 
Внутрішньо полемізуючи з великим польським романтиком, Шевченко думці Міцкевича про московські кості як фундамент столиці протиставив власну візію: білою пташкою спускалися козацькі душі й оскаржували перед Богом мідного вершника в загибелі на чужині без вини при закладинах міста в болотах. Сама гнівна історична пам'ять нації про​мовляла устами поета, який скеровував гострішу, ніж у „Дзядах”, просто-таки вбивчу сатиру проти „катів, людоїдів”. 
До їх числа зараховано першочергово Петра, який, згідно з ядерним коментарем розповідача, „жилами твердими” пошив собі монаршу багряницю, і царицю Катерину, яка „доконала Вдову сиротину”. Як і містерія „Великий льох”, „комедія” „Сон” увібрала в себе містично-метафізичний елемент. Так, Петра звинуватив не тільки наратор-мовець, – його оскаржила в усеукраїнському та особистому роз​п'ятті замученого ко​ронованим катом душа гетьмана Полуботка. Страждаючи трагедією України, він зболено, з символічною глибиною оформив російську колоніальну політику:  Україну „Може Москва випалила І Дніпро спустила В синє море, розкопала Високі могили – Нашу славу?”.
Уїдливої іронії та глибокої думки – гротескний епізод із царських палат, де сатирично виведені тодішні цар і цариця та їхнє оточення. Машкара вдавано наївного простолюдина, якою замаскувався наратор, не завадила йому збагнути в палаці: не можна вірити піднесенню придворними скрипоперами неземної краси „диво-цариці” Олександри Федорівни. З опису зовнішності царствуючого подружжя, відтвореного зниженими „тваринними” порівняннями  (він – медвідь, вона – мов чапля, обоє – „сичі надуті”), відтворення внутрішньої нікчемності  Миколи І Палкіна та його дружини, їх сановитого оточення („мов кабани годовані...”) пов'язуємо високу температуру викривального пафосу поеми.

Картина „генерального мордобитія” при дворі за всієї умовності, що не заімпонувала, наприклад, М.Драгоманову, все ж недвозначно-влучно передала „ієрархію рабства – супроти вищих, і хам​ства – супроти нижчих” (Дмитро Донцов). Ту саму, що її спостеріг у миколаївській Росії інший культурний європеєць – маркіз де Кюстін. У подорожніх записах за 1839 р. він писав, що в Росії людина, яка лише дрібочку підносилася над юрбою, зараз отримувала право знущатися над іншими людьми, яким подавала дальше удари, щоби в болю, якого спричиняла іншому, знайти потіху за біль, що зазнала сама. 
Українському ж поетові дар провидіння дозволив побачити ще й занепад позірно тоді міцної самодержавної системи. Показуючи, як охоронці царату провалювалися під землю від гнівного окрику Миколи, Шевченко цим підкреслив: з утратою людської гід​ності дворян та їхнім перетворенням на лакеїв у золотій оздобі маліє і цар, стаючи з „медведя” „чудним кошеням”.
Петербург змальований топографічно й архітектурно точно. Водночас те, що захоплювало в столиці автора „Медного всадника” О.Пушкіна, зокрема дзвіниця Петропавловського собору, в українського поета полемічно стало об'єктом травестійних смішків: „...Мов та швайка загострена, Аж чудно дивиться”. Тож там, де „Міцкевич обурюється, гнівно потрясаючи п'ястуком свого Олешкевича, де Пушкін шанобливо схиляється, не в змозі відірвати зачарованого зору від лику великодержавної Медузи”1, – там Шевченко в народному тоні кпить, глузує, а далі й інвективно оскаржує „людоїдів”-катів України. 

Письменник густо заселив північну Пальміру. З-поміж типів імперської столиці – „просвищенный” землячок-перевертень із циновими ґудзика​ми, на все ладний за „полтинку”; писарська чинов​ницька братія, що дерла і „з батька, і з брата”. Серед неї були й українські „квіти молодії”, „чорнилом политі”, заглушені „московською блекотою”,  денаціона​лізовані в „німецьких теплицях” (тогочасних школах). 
У художньому моделюванні „Сну” теперішнє виступає фатальним результатом минулого. Так і образ вранішнього сонячного Петербурга зберіг і продовжив „нічні” стани й значення. Зокрема, в опису поета все триває і ніколи не закінчується муштра москалів, готових до загарбництва край світу; по нічній безсоромній роботі повертаються вранці заспані дівчатаю. У широкому сенсі беручи, „Сон”, як і багато інших творів, голов​ним своїм об'єктом мав страждання душі Шевченка, змученої національною трагедією.
Якщо „Сон” оскаржував імперського Молоха з позицій ук​раїнських, то „Кавказ” (1845; наступного року автор передав свій твір закордон А.Міцкевичу), як зауважив І. Франко, був огнистою інвективою проти „темного царства” із загальнолюдського становища, найкращим свідоцтвом всеохоплюючого, щиро людсь​кого почуття нашого поета. Присвячена загиблому в росій​ській колоніальній війні на Кавказі приятелеві, художникові й письменнику Якову де Бальменові, ця медитативна поема схвильовано ствердила нездоланність народу в виборенні свободи, розвінчала загарбницьку психологію, виставила під світло Шевченкового сонця правди імперське загарбництво. 
„Кавказ” оригіналь​но ідейно та художньо висвітлив мужньо постать закутого в цих горах і тяжко караного богами титана Прометея. На відміну від Вольтерової дегероїзації образу, Ґетевського безсилля прометеїстів перед Зевсом, український поет підніс титана як персоніфікацію незнищенності душі та волі нації (а не нескореності величної індивідуальності, як у Байрона і Шеллі), над якою остаточно ніколи не запанують хижі імперські орли. 
Шевченкова філософія історії продиктувала йому в цій поемі ідею гіпнотичної, за С. Козаком, сили – зви​тяги правди та  через її пізнання волі, віру в суспіль​ний поступ. У поетовій картині світу вони непідлеглі най​більшій мілітарній силі „людей муштрованих” Миколи І – а його імперія, за словами Герцена, була „живою пірамідою злочинів”, опертою на 600 тисяч „органічних машин з баг​нетами”.
Раз у раз Шевченко передавав у жанрово індивідуальній формі „Кавказу” виражальну функцію від розповідача – збірному образі сил царизму. При цьому навіть пародіював стиль офіційних документів із особовою формою „ми” та „славословіє” „тупорилих віршомазів”. У такий спосіб „ізсе​редини” витворювався масштабний образ тюрми народів. Із усією силою сарказму в творі означено притлумлення нею народів, її в'язнів: „Од молдованина до фіна На всіх язиках все мовчить, Бо благоденствує!”. 
Універсально розкрито в „Кавказі” природу і психологію хижого імперського мислення: „Нам тілько сакля очі коле: Чого вона стоїть у вас, Не нами дана...”, „...чом ви нам Платить за сонце не повинні?”. Воно лише злегка завуальоване лицемірними гаслами ширення „культури”, а насправді мурування тюрем, кування кайданів та плетіння „кнутів вузловатих”, щоб назавше відібрати кавказькі „сині гори останнії...”. 
Ворог московського імперіалізму та всякого тоталітаризму, Шевченко вважав таку агресивну політику влади, до того ж благословенну церквою, винною в регресі людства. Бо ж чи варті Христового розп’яття ті, що в дар йому приносять „з пожару вкрадений покров”?! До того ж поет системно атакував самодержавну імперію, поціляючи сатиричним словом у її больові вузли – ретроградну ворожість до вільнодумства („...французів лаєм”), облудність, систему душовласництва (на відміну від США, у Росії, мовляв, продають чи програють у карти не рабів негрів – своїх таки).
 В естетичну палітру твору органічно ввійшли кавказькі побутові образи чуреку й саклі. Невід'ємні від загроженого південного світу, де „За горами гори хмарою повиті”, вони виростають до символічного відповідника життя горян, мирного за своєю природою. Цей світ починає руйнувати армія „людей муштрованих”, а отже страждання Прометея тривають і загострюються. Піднесено-афористично, вдаючися до багатого звукозапису, майстер політичної сатири протиставив загарбництву – волю „лица​рів великих”, підтримав боротьбу кавказьких народів за не​залежність:
Борітеся – поборете, 

Вам Бог помагає! 

За вас правда, за вас слава 

І воля святая!
Наскільки ж вищою етично була ця позиція протистав​лення (тому, хто намірявся весь світ полонити) від заклику „Смирись, Кавказ!”, яким підтримав не святу правду малих, але гордих народів, а злочинну супроти людяності навалу „христолюбивого” воїнства – великий навіть і попри це О.Пушкін. Шевченко ж, революціонізуючи вчення Руссо, протиставив колонізаторству непогноблений світ вільних горців, уславив їх і „сині гори, Кригою окуті”, висловивши палку віру в звитягу кавказців у їх праведній боротьбі. 
Своєрідне художнє обрамлення „Кавказу”, пов'язане не тільки формально, а й тематично (мотивом оплакування убієнних), здобуло релігійно-філософське поглиблення у рядках 157–162. Вони говорять про посмертне „витання” живої душі вбитого „єдиного друга”, причому не там, де за ката-царя побратим пролив свою „Кров добру, не чорну”, а над незабутніми козацькими степами рідної йому України.
 „І мертвим, і живим, і ненарожденним землякам моїм в Україні і не в Україні моє дружнєє посланіє...” (1845) стало найширшою всезагальною адресацією українцям і вселюдству. Свою націю, як указує заголовок послання, автор бачив у щільному зв'язку українців на просторах рідної землі та поза її межами, в єдності минулого, сучасного і прийдешнього, поколінь та спадщини. яку вони сприймають і передають нащадкам.

 Багатство емоційних тональностей етнодидактичного твору відображало „неоднострунність” Шевченка, який був не тільки гнівним, розпачливим Єремією на велелюдних розпуттях, а й критичним до ідеалізації минулого і взагалі до суспільних аберацій ми​слителем; пристрасним усовістителем неправедних, толеран​тно картаючим заблудлих; вірним братолюбної ідеї – словом, людиною кордоцентричного „праведного закону”. 
Централь​ний твір „Трьох літ” обстоював людські права „найменшого брата” – простолюдина. Шевченко закликав обняти його всіх тих, кого доля винесла на вищі щаблі ієрархічної драбини. Політематизм послання складали: напо​легливе дошукування правди про „мертвих” (через переосмислення національно-козацького міфу, звертання до мертвих для України, хоча фізично ще існуючих її синів-ренегатів); зболене аналізування причин диференціації українського со​ціуму на антитетичні прошарки, що вилилося в моління-благання здолати її. Інакше-бо в прийдешньому не „оживе добра слава, Слава України...”. 
Зламним для світоглядного розвитку всієї української свідомої інтелігенції стало віднай​дення в минулому не тільки козацької героїки, а й відступ​ництва і злочинів „рабів, підніжків, грязі Москви, Варшав​ського сміття”. А що в цій ролі поет-міфоруйнівник побачив і декотрих „ясновельможних гетьманів”, то він почав упроваджувати в українську свідомість ту самостійницьку тезу, яку згодом Леся Українка в одному зі своїх на її батьківщині досі недрукованих листів висловила так: не варто чужому „нікоторому царю а прихилятись”. 
Уроки минулого, за Шевченком, просто волають про те, щоби не хизуватися перебільшеним значенням ролі України в долі Європи. Вони  вчать не забувати про здобуття козаками Синопу і Трапезунду, але й пам'ятати, що, бувало, кров свою лили батьки „за Москву і Варшаву”, що козацькі війни підкопали не тільки Польщу, а й призвели до втрати козацької республіки та кайданництва синів, до осквернення „хитрим німцем” святої землі Запорожжя прибутковою „картопелькою”. 
Й усе ж автор послання акцентував як довгочасність історичних страждань українства, так і надію на їхню дочасність. Усовістительні звернення до однопле​мінників, які „пруться на чужину Шукати доброго добра”, переходили в Шевченка у ствердження неминучості кари за порушення загальнолюдських моральних засад:
Схаменіться! Будьте люди, 

Бо лихо вам буде. 

Розкуються незабаром 

Заковані люде. 

Настане суд, заговорять 

І Дніпро, і гори

І потече сторіками

Кров у синє море

Дітей ваших...
Освітня проблематика послання розвинула мотив світоглядної залежності представників суспільних верхів від чужих учителів. І річ не в тім, що Шевченко тут буцімто недооцінив передову в світі німецьку науку, як інколи твердили ще у ХІХ ст. У творі проставлені інші акценти – неприйняття того, що статковиті новоспечені космополіти, просвічені в закордонних „німецьких землях”, часто-густо поверталися в Україну нігілістами й еґоцентриками, вже без мудрості свого народу, проте з бажанням (нещирим і тому непривітним автором) просвітити „материні очі Современними огнями”. Втрата власної думки веде цю колишню еліту до залежності від „куцого німця узловатого” навіть у питаннях власного етнічного походження – від „моголів” а чи від слов'ян? Показні слов'янофільські симпатії, поверхове засвоєння Коллара, Шафарика і Ганки, як вчить і застерігає Шевченко, загрожують, окрім того, втратою здатності критичного мислення, адекватності поцінування своїх „Брутів і Коклесів”.
Розмірковуючи над причинами історичних су​спільних трагедій у ще одному з вершинних творів „трьох літ” полемічному „Холодному Яру” (1845), спрямо​ваному проти зганьблення Коліївщини у книжках тогочасного історика А. Скальковського , поет підкреслив небезпеку замулення історичної правди, її зневаження. Заперечивши дух руїни містичним образом гайдамацьких душ, які витають і виглядають нового Ґонту, автор висловив віру: якраз із Холодного Яру „повіє новий вогонь нової України” (Д. Донцов).
У філософській, політичній та історичній поемі „Єретик” (1845), пуанті Шевченкового слов'янофільства, відображено – як і в передмові до „Гайдамаків” – ідеологічні засади кирило-мефодіївців. Пізніший твір показовий щодо цього на рівні ідейно-тематичному та метафо​ричної образності (ідея „слов’ян сім’ї великої”, рівності народів-братів і захисту від експансії, сам мотив виступу Гуса, потрактований як наріжний камінь у будові свободи слов’ян1, у наближенні до „сонця правди”). 
Дещо раніше за сюжетну частину  була написана присвята професорові Карлового університету П. Шафарикові. Існують відомості: читаючи її, той плакав вдячними сльозами, адже присвята підносила „любомудра, чеха-слов’янина” саме як науковця, що обстоював єдність слов’ян: „звів єси в одно море Слов’янськії ріки!”. Тож ця зачинна присвята – декларація слов’янофільсько-республіканської ідеології Шевченка, відмінної від російського слов’янофільства.
Ці міркування закорінено в сюжеті, віднесеному в згоді з історією на початок XV ст., у час реформаторського, за очи​щення віри, виступу „великого єретика”. Тему твору, до речі, підказав авторові вчений і письменник Осип Бодянський, керівником наукових пошуків якого в Чехії був саме Шафарик. Чин Гуса по-історіософськи осмислений у поемі як наріжний камінь (таке значення цієї алегорії в епіграфі до твору) будови майбутньої свободи слов'ян. 
Внутрішні напру​жені монологи-молитви героя, професора богослов'я Карлового університету в Празі й водночас реформатора-„єретика”, розкривали його тверде неприй​няття фарисейства „катів у тіарах”, які „людською кровію шинкують і рай у найми оддають”. Шевченко, намагаючись, як і завжди, опритомнити заблудлих, устами Гуса адресував (і не тільки його землякам) палкі слова:
„Прозріте, люде, день настав! 

Розправте руки, змийте луду. 

Прокиньтесь, чехи, будьте люде, 

А не посмішище ченцям!”
Гуса характеризувала єдність із народом, відповідність слів і вчинків (порвав папську буллу тощо). Кульмінаційний епі​зод констанцького судилища контрастно протиставив романтизовану зовнішність („орлі очі”, статура „кедра серед поля ліванського”), мужню поведінку героя – ницості й жорсто​кості мучителів, означених зниженими тропами з тваринного світу. Зі смертю Івана Гуса (таке його зукраїнізоване пойменування стало заголовком іншого авторського варіанту твору) загост​рилася боротьба за втілення в життя гідності й волі, да​рованих усім народам, як уважали романтики, самим Божим провидінням. 
Задля ствердження неперервності боротьби за правду Шевченко створив алегоричний образ орла з-за хмари, що розклював високу тіару. В ньому зашифровано великого німця Мартіна Лютера, уподібненого орлу в книжці „Ян Гус і його послідовники” С.Палаузова – петербурзького цензора-болгарина, який намагався сприяти публікації Шевченка. У фіналі зафіксовано грізний порух булави вождя гуситів чеського героя Яна Жижки. Тож Гус, Жижка, Лютер і „любомудр” Шафарик у поемі протиставлені, згідно з авторським групуванням персонажів, папі й авіньйонський антипапі, імператору Священної Римської імперії Сигізмунду й чеському королю Вацлавові IV. 
Остерігально-спочутливий фінал поеми відкритий у життя не лиш пізнього середньовіччя, поскільки безперечними є українські проекції підтексту. Скажімо, в аналітичному роздумі Гуса „Кругом неправда і неволя...” (і далі). Тож „Єретик” поєднав історичність із сучасними автору проекціями, художньою правдою про драматизм буття людини і народу, прогностично окреслив неминучий кінець їх гноблення та прийдешнє визволення.
Поряд із ідейно-ангажованими творами пророчої риторики у другому періоді постали й твори камернішого плану. Після „Катерини” цю лінію продовжила поема „Наймичка” (1845; вперше опублікував твір П.Куліш у другому томі „Записок о Южной Руси” 1857-го р. без вказівки на автора-засланця, котрого друкувати було заборонено). Це гуманістичний підсумок теми материн​ської долі в творчості цієї доби після соціально-побутових поем „Сова” і „Відьма”. 
Поема про внутрішню потугу жінки-матері, трагізм і велич почуттів, „Наймичка” розгортає свою сюжетобудову через зображен​ня покути Ганни за гріх перед родом і Богом, а саме за приведення позашлюбної дитини. Зосередившися на психологічній драмі матері, змушеної продати волю в найми задля добра синочка, ховатися з своїм материнством, автор мотивував її найтяжчу перемогу над собою через героїчну силу любові, якою Ганна наділила не тільки Марка, а й літніх хазяїв-хуторян, ставши їм рідною, а згодом – онуків.
Моральна перевага невсипущої наймички над Катериною в тому, що вона, як натура „не​змірно глибша” (І. Франко), не прийняла пасивно долю, а освятила її повнотою альтруїстичної любові. Жорстокостям зов​нішнього світу та їх наслідкам автор протиставив вимріяну хутірську ідилію, природне життя простих і сер​дечних людей згідно з праведним звичаєм, складеним упродовж віків. 
„Наймичка” – розкішний духовий плід знання Шевченком України, сполученого з рисами ідеалу. Тут худож​ньо зафіксовані типи національної ментальності з „харизматичною” Ганною на чолі, духовою дитиною автора і одним із центральних жіночих різновидів Шевченківської людини; опо​етизовано привабливість патріархально-хутірського укладу родиннопобутового життя українців; із любов’ю виписано обрядовість (скажімо, весільну), традиційні побут і заняття. Вони виявляють, як-от Маркове чумацтво, заможність іще не поруйнованого життя, моральні цноти простого люду, потяг до краси. Вияв останнього – хоча б у „гомерівському” но​туванні мережаних заноз волячої упряжі. 
Нові, виявлені тут риси жанру, ідейні та художні, – піднесення родини як справжньої основи суспільності, посилення ліризації епічної канви, прозорість малюнку. „Наймичка” – поема простого і довершеного стилю, котрий майстерно й доречно апліковано фольклорним компонентом (народної пісні, казки). Ось як, приміром, мінімумом лексичних засобів, але політонально передано плин часу в ключі фольклорної прози та в зв'язку з народнорелігійним звичаєм ходити на прощу: „Тричі крига замерзала, Тричі розтавала, Тричі наймичку у Київ Катря проводжала...”. 
А які глибини і напруга психологічного драматизму вмістила  звичайнісінька пауза-апосіопеза посеред тяжкого визнання: „Я не Ганна, не най​мичка, Я...” – Та й оніміла”!. Завдяки красі й силі втілення дорогого авторові „олітературеного” етичного ідеалу і майже автологічній (безобразній) геніальній простоті поема „Наймичка” належить до вершинних явищ жанру поеми у слов'янських літературах.

На сюжет поеми Шевченко приблизно через вісім років написав російськомовну однойменну й однотемну повість – перший прозовий твір письменника. Наприкінці століття поему, як перед тим іншу, „Катерину”, інсценізував драматург І.Тогобочний (справжню прізвище Іван Щоголів, „Мати-наймичка”) й вона бачила світло рампи навіть закордоном. Поему ілюстрували українські художники К.Трутовський, П.Мартинович, О.Сластіон, П.Мартинович, М.Микешин, І.Їжакевич, В.Касіян, М.Дерегус і ін. Музичну інтерпретацію твору здійснили К.Стеценко, А.Кос-Анатольський. Композитор М.Вериківський створив оперу „Наймичка”, а на Київській кіностудії ім.О.Довженка до стоп'ятдесятиліття від дня народження Т.Шевченка зняли фільм-оперу під цією ж назвою.
Початок цілісного художнього сприйняття Біблії поклали „Псалми Давидові” (1845), – їх Шевченко переспівав одинадцять. Пе​респіви декотрих при цьому започаткували пізнішу традицію осмислення саме цих Давидових текстів. Так, пер​ший із тих, що привернули поетову увагу, – „Блаженний муж на лукаву...”, – згодом зінтерпретував І. Франко; вельми популярним був псалом 136-й „На ріках круг Вавилона” (його творчі версії належать також М.Костомарову, Лесі Українці та ін.). 
Своїми псалмами Шевченко опосередковував біблійну мудрість, актуалізував загальнолюдські морально-етичні цінності чи й дав гострорадикальні варіації власних антидеспотичних ідей. Маємо останнє в фіналі 43-го псалма, де в апеляції до Бога мужньо звучить „поможи нам Встать на ката знову” (підсилення „старої” емоційності). Патріотичний мотив незабутньої любові (136-й псалом), братолюбства, образ „сім'ї тої великої” (132-й), піднесений патетичний тон перейшли в „Заповіт” та інші твори письменника.
Зімпровізований на Різдво 1845 р. в Переяславі, де Шев​ченко тяжко захворів, гостюючи у приятеля лікаря Козачковського, цей художній тестамент став окрасою жанру словесного па​м’ятника у світовій художній практиці,  „ключем до духовного світу поета” (Л. Рудницький). Перший восьмивірш „Як умру, то поховайте...” з національно-виразними образа​ми могил, степу, Дніпра і круч звучав у контексті перед​смертного бажання останнім виявом патріотичного почуття до країни свого серця. 
Друга частина „Заповіту” містить контроверсійні слова, довго тлумачені дослідниками неоднаково (здебільшого з ідеологічних причин). Ці рядки – „А до того Я не знаю Бога!” – глибокосутньо та в зв'язку з усією творчістю Шевченка проана​лізовані академіком Леонідом Рудницьким. На його аргументовану думку, суголосну уявленням українців середню строфу з мотивом післясмертного життя поета, його стосунків з Богом слід розуміти так: душа автора „не буде допущена до Бога, аж поки Україна не буде вільною” (див. докладніше в тоді діаспорному журналі „Сучасність”.– 1989. – № 5. – С. 41–50). 
Таким чином „Я не знаю Бога” означає „не пізнаю” – доки не здійсниться заповітне бажання визволення України від во​рога (пор. із мотивом „Великого льоху” про недопущення по смерті трьох провинних супроти України душ до Бога чи й слова, адресовані Я. де Бальменові після його загибелі у „Кавказі”: „Живою душею в Україні вітай, Літай з козаками...” і далі). Саме ж визволення поет пов'язав із новою в нашій літературі революційною ідеєю всенародного повстання, результатом якого мало б стати створення сім'ї великої, вольної, нової. Тож „Заповіт” розкрив особу автора не як догматичного віруючого покрою російського православ'я, не як атеїста чи й навіть прометеїста, а як поета-містика щирого християнського чуття.
Що саме релігійне, а не патріотичне почуття було осереддям Шевченкової творчості, підтверджує статистичний обрахунок. У повному корпусі поезій митця частотними є слова „Україна” та „український” (269 вживань). Але слововживання „Бога”, „божого”, „Господа”, „господнього”, „Ісуса”, „Христа”, „Хрис​тового” – аж 1281 випадок (підрахунок Г. Ващенка)!. У Шевченка Той, хто створив усесвіт, – об'єкт філософування, першопри​чина порядку (проте і причетний до непорядку в світі), вияв космічного й людського єства. 
Релігійне почуття Шевченка, згідно з резонним зауваженням Ю. Шевельова з мистецтвознавчої й філософської розвідки „Микола Ґе і Тарас Шевченко: мистець у відмінному контек​сті” (Сучасність. – 1990. – Ч. 7-8. С. 99-126) містило в собі не лише поклоніння та безмежну палку любов до Бога, а й несамовите богоборство, бунт проти Нього. Бо й сам Шев​ченків Бог поєднував у собі несполучні риси: він і всеосяжна любов, і жорстока безоглядна помста.
Отже, „Три літа” – яскрава доба Шевченкового „політич​ного радикалізму” (І. Франко) – повною мірою виявила незвичайну творчу енергію одухотвореного слова великого літератора, мо​нументальність його поетичних присудів, потужність і музичність вірша. Відкритий завзятому пошуку нового, Тарас „Свої ма​лярські візії мішав з політичними прокламаціями, відрухами особистого життя і ритмами фольклору”1 так, що він, роман​тик, не чужий і реалізмові, створив „власний Шевченкізм” (В. Петров), поетичною вогненною правдою переділив усіх українців „на живих і мертвих” (П. Куліш).               
Невільницька творчість Шевченка
Здавалося, доля всміхалася Тарасові Шевченку в Україні – він писав і малював, вивчав українські старожитності й фольклор, міг гульнути в товаристві приятелів-„мочиморд”, чого йому не вибачала закохана в поета княжна Варвара Рєпніна. Кирило-мефодіївські братчики, за словами одного з них2 П.Куліша, „обгортали українського барда глибоким почитанням”. Тарас гарно виспівував на Кулішевому весіллі, й розчулена молода Олександра Білозерська подарувала йому свої коштовності для художницького вдосконалення Шевченка закордоном. Однак це світле пасмо життя раптово скінчилося 5 квітня 1847 р.

 Арештований під Києвом як кирило-мефодіївський братчик із безцензурними поезіями,   автор „Кобзаря” під вартою був допроваджений до Петербурга. На слідстві у III відділі імператорської канцелярії тримався мужньо, жандармські пи​тання здебільшого збував незнанням. Відповідаючи на питання під час допиту,  мав відвагу засвідчити правду про бачену в Україні дійсність: „я побачив убогість та страшне гноблення селян поміщиками, посесорами й економами шляхтичами, а все це діялося і діється в імені царя і уряду...”. Братчики заперечували належність Шевченка до кирило-мефодіївців, єдиний студент Ю.Андрузький інкримінував йому протидержавний напрям творчості. А що не було знайдено доказів членства поета у братстві, то й головний шеф ІІІ відділу генерал граф Олексій Орлов не мав змоги це довести. 
Врешті після ув'язнення в казематі з 17 квітня по 30 травня 1847 р. нарешті було оголошено вирок. Поет призначався вояком Оренбурзького окремого кор​пусу під недремний нагляд начальственного ока: Микола І, ознайомившись із „комедією” „Сон”, власноручно дописав: „Під найсуворіший нагляд із забороною читати і писати”. Між іншим, солідаризувався з цим вироком і „революціонер-демократ” В.Бєлінський. У листі до Анненкова за грудень 1847 р. він незадовго до своєї смерті написав, що якби був суддею цього „хохлацького” патріота і радикала Шевченка, „посланого на Кавказ солдатом”, то зробив би не менше. Показова деталь: твори Шевченка від „Сну” до „Заповіту” В.Бєлінський охрестив „плоскими и глупими пасквілями”, хоча зовсім їх і не читав (ось де коріння стереотипних фраз не так іще давнього минулого на зразок: писань ворогів Радянської влади дисидентів, мовляв, я не читав, „но адобріть нікак нє маґу”).
Цикл „В казематі”

Ці вкрай тяжкі для Шевченка півтора місяці принесли йому і нашій літературній класиці цикл „В казематі”, на засланні переписаний у „захалявну” („Малу”) книжку та остаточно відредагований у „Більшій книжці” 1858 р. Тоді задля під​креслення системної цілісності циклу автор, який загалом про це не дбав (бо не ставив завдання з фрагментів будь-що творити єдність своєї літературної будівлі), спорядив цикл спільною назвою, пронумерував вірші й так дав їм визначене місце. Також автор поставив як препозицію написану вже в Орській фортеці поезію „Згадайте, братіє моя...” та вилучив із цілого вірш „Не спалося, а ніч – як море...”. Так розпо​чався невільницький спів Шевченка – акордом болю від усвідомлення тяжкості подій 1847 р. як національної ка​тастрофи, туги за втраченою волею (власною та України), що змінювалася стоїчним настроєм, розмислом про минувшину і теперішність, прозиранням у прийдешність.
„Казематний” цикл – не тільки хронологічної спільності, а й ідейно-тематичної спорідненості. Так, подвійний лейтмотив склали доля співв'язнів і власна (вужче коло поетової уяви), доля рідного краю і його народу (ширше коло). Наслідком єдності жит​тєвих вражень і суперечності роздумів стала „діалектика душі” ліричного суб’єкта і при тім об’єкта психологічного самопізнання, параметри якої – від „холодне серце, як згадаю, Що не в Украйні поховають...” і до „Та не однаково мені, Як Україну злії люди Присплять, лукаві...”. Все це витворює різноаспектний ліро-епічний ансамбль різножанрових творів взаємопроникної цілості, який розширює зображально-вира​жальні можливості лірики. 
Глибина і пристрасність вислову почуття, інтенсивність і щирість ліричного саморозкриття, конфлікт (романтичного типу) дійсного і вимріяного, репре​зентативність людських драм і сповідальність індивідуальних „голосів”, образ ліричного героя-ведучого, психологічна пов​нота якого відповідала місткості національної вдачі, відзначені ще Франком артистична суцільність циклу, легкість і натуральність асоціювання ідей – усе це характеризує мініатюри-шедеври „В казематі” як неповторні, самобутні ідейно-естетичною інтерпретацією мотивів і образів.
Написане тяжко покараним “братчиком” вражає перейнятістю насамперед історичними долями України в її стосунках із сусідніми народами (цикл „В казематі”, поеми, баладні вірші), самим феноменом вільного ширяння думки Шевченка-бранця, який уже цим виходом за межі герметичної ізоляції свідомо ігнорує довколишній світ царської неволі у Петропавлівському казематі й Орській фортеці. Єдиний образ „домашнього порядку” (як пізніше Франко назвав один із „Тюремних сонетів”), звичного вже для закутого в'язничного „гостя” у посланні „Н.Костомарову” – лаконічний: „сердешний” чай, „синємундирні часові” (жандарми ІІІ відділу), зачинені двері й решітка на вікнах. Із репресивної чужини поет відлітає на крилах творчої уяви, яка малює йому сцену прощання матері Костомарова з сином. 

Історіософське ж візіонерство актуалізувало в уяві лірика найтяжчі сторінки історії України, гострі кути її стосунків із мусульманським південним сусідом. Так, баладного типу вірш „За байраком байрак...” із універсальною ідеєю вічності по​кари за провину щонайтяжчу – злочин супроти нації – поглибив романтично-тра​гедійний пафос балад Шевченка образом трьох сот козаків, що то їх рідна „земля не приймає”. Поет витлумачив міфологему неправедного союзництва („...запродав гетьман у ярмо християн”) у жаскому романтичному контексті зради і братовбивства. Злочин зверхника-гетьмана, який на сервілістській службі союзнику-іновірцю не спиняється перед ясирницьким запроданням рідних душ турецькому султанові чи його васалу кримському ханові, у концепції автора належить до тих, які прощенню не підлягають. 
Всенародні трагедії на індивідуальному рівні втілені у „казематному” циклі  у драми чоловіків та жінок. Насильно рекрутований парубок („Рано-вранці новобранці...”) повертається у рідне село після десятиліть тяжкої миколаївської солдатчини вже комісованим інвалідом-„москалем” на милицях, втративши кохану, надію на щастя. Тематично прилягає до цього вірша діалог двох вартових „Не спалося, – а ніч як море...”. Твір експериментальний, він почергово ввів російсько- й україномовну реляції. В першій мовець росіянин постав у хизуванні любовним тривіальним зв'язком із „ухабистой барыней”, перерваним його забриттям у рекрути, а також у симптоматичній пораді українському вартовому порішити його кривдника. Натомість українець розкрився у своїй мовній партії як натура глибша, по-християнському здатна на прощення. Саме в уста колишнього чумака, а потім „москаля” Шевченко вклав драматичну „новелу долі”. Такого характеру набула історія його кохання до дівчини, котра привела від панича дитину й пішла на Сибір за її утоплення. Частотність такої колізії у поезії Шевченка підсилює „представницькість” соціальних і національних типів твору.

Суб'єктивний цикл презентації власного літературного „я” в різних, але й сполучуваних його ролях у циклі відобразив внутрішній кон​флікт між вихідною невільницькою ситуацією, духовною са​мотою – і внутрішньою надією, роєм думок та бурею по​чувань (об'єктом їх – уже далеке дороге все рідне українське). Певною мірою звідси походила поліжанровість „В казематі”. Маємо тут обрамлювальні послання („Згадайте, братія моя...”) і медитацію („Чи ми зійдемося знову?..”), балади („За бай​раком байрак” і „Чого ти ходиш на могилу?..”), пісні фоль​клорного („Ой три шляхи широкії...”) і романсового („Ой одна я, одна..”) типів, елегію („Не кидай матері!” – каза​ли...”) та ідилію („Садок вишневий коло хати...”), філософ​ську алегорію („Косар”). 
До  того ж Шевченко – сміливий експериментатор, якого не обмежували жанрові канони. Він „розсаджував” баладність історичним критицизмом (вірш другий), ідилійність – автологічністю (восьмий). А неувагою до реалій тюремного життя, „пунктирно” присутніх хіба в початку послання до Костомарова (сьомий), поет узагалі ігнору​вав своє перебування у казематі. Ряд мотивів і настроїв пов'язував цикл із попередньою творчістю. 
Медитації „Мені однаково...” і „Минають дні, минають ночі...” висловом любові до України подовжували ідею людинолюб​ного життя за законами серця. Водночас цикл як пролог засланської лірики впровадив у творчість Шевченка мотив неволі (III), переданої грізною ритмомелодикою невблаганнос​ті страшного походу косаря-смерті (XII), образ „соузників”, які „слово правди і любові В степи і дебрі рознесли” (XII).
Як момент гармонії серед жорстокостей дійсності, опозиції до руйнування українських родин унаслідок трагедій дівчат, матерів, рекрутів (І, IV, IX вірші) постав „Садок вишневий...”. Цей прегарний твір „чистої лірики” підніс родинно-побутову ідилію як вимріяний, але нормальний стан світу, стверджував красу і радість життя взаємно толерантного, в органічному зв'язку з природою. А загалом багатство метроритмів, музичність (утворена передусім звукозаписом і внутрішніми ритмами), що спричинилися до численних інтерпретацій ком​позиторами від С. Воробкевича і М. Лисенка до С. Людкевича і Б. Лятошинського, тощо – перетворили „В казематі” на знакове явище українського ліро-епосу.
Всупереч царській забороні Шевченко-поет знаходив кон​спіративну можливість за умов брудної і смердючої казарми (на людях, у гаморі, без права вийти після дев'ятої вечора надвір) і солдатської муштри працювати багато і плідно, особливо впродовж другої половини 1847–1848 рр. (Орська кріпость, острів Косарал). Писав і малював, порушуючи царську заборону. В Новопетровському укріпленні зайнявся скульптурою малих форм, добре опанувавши її техніку. Чимало з виліплених ним скульптур були релігійного змісту, наприклад кількафігурна композиція з Ісусом Христом і його мучителями. Скульптурна група „Тріо” становила собою жанрову сцену з життя киргизів, що було свіжим явищем у пластичному мистецтві. Малярські й скульптурні роботи цього часу показали характерний для зрілого Шевченка-митця відхід від академізму.
А обставини будь-якій творчості, м'яко кажучи, не сприяли. Нестерпно повільно і монотонно спливав час, так контрастуючи з його летом на волі; головне ж – часоплин забирав із собою надії на майбутнє. Найтяжче було в Орській фортеці, зокрема понад два місяці в її каторжній тюрмі, та ще у Новопетровському укріпленні. Значно легше  – в Оренбурзі й укріпленні Раїм (тут гуманний комендант Матвєєв дозволяв Шевченкові робити все, що хоче,  навіть брати участь в офіцерському полюванні на тигра, якого митець потім намалював), також  у двох експедиціях – аральській Бутакова і геологічній у гори Кара-Тау. 
Проте й у кращих часах засланцеві особливо дошкуляло почуття відірваності від України і свого народу, рідних, друзів, читачів, а також пересічне його оточення – „варварів, та ще й пияків”. Вимогливість до своєї творчості навіювала сумнів у її рівноцінності. Невтіленим залишалося бажання почути мудре слово про власні писання („Либонь, уже десяте літо, Як людям дав я „Кобзаря”, А їм неначе рот зашито...”). 
Коли ж узяти до уваги страшну атмосферу самодурства „п'яних ун​терів” і нелюдських покарань шпіцрутенами, перетворене в карання й муку життя, так контрастне до виявів людяності з боку деяких офіцерів і нижчих чинів – стає зрозуміліше, яких зусиль коштувало не зрадити собі, не принизити людської, поетичної та національної гідності. Все це морально вбивало так, що годі було писати, – як зізнався автор у листі до В.Рєпніної, кількома роками не приходило „ні однієї ідеї, ні однієї натхненної думки”. На засланні Шевченко зумів зберегти живою зранену душу, та підірвав здоров'я (цингою, ревматизмом і іншими хворобами, в тім числі очей). Солдатчина пригнобила психіку, послабила імпульси до впродовження поетичної творчості, яка в Новопетровському укріпленні на Мангишлаці фактично при​пинилася. Як поет Шевченко замовкнув від 1851 р. до весни 1857 р.
У засланський період невільницький спів Шевченка відлився в уже апробовані основні форми особистісної лірики, розповідної ліро-епіки (поеми, твори баладного типу), „ідеологічної” поезії („Царі”) та віршів народно-пісенного стилю (навіть жартівливих). Такі меморативно-автобіографічні поезії, як „N. N.” („Мені три​надцятий минало...”), „І виріс я на чужині”, „Якби ви знали, паничі”, „І золотої й дорогої...” вводять у світ поетових спогадів і дум, які не кидали його „при лихій годині”, прилітали „Із-за Дніпра широкого У степ погуляти З кир​гизами убогими” („Думи мої, думи мої...”, 1847). 
В основі названих творів – згадки про дитинство, сирітські молоді роки, відстояні в часі враження від побаченого на Україні. При цьому драматична родинна історія переводилася в універ​сальний план оскарження людської неправедності, бунтів​ливих апеляцій до Бога, який допустив руйнування „тихого раю” („Якби ви знали, паничі...”). Катастрофічним кінцем дотеперішнього світу малювався стан наче погорілого села і німих кріпаків („І виріс я на чужині”). 
Можливість „на Україні добра”, веселості в селах і душах людських лірик пов'язував не з пасивним „Дивитись, плакать – і мовчать!”. Навпаки. впровадження демократичної рівності вбачалося речником найміцнішої групи нації, селянської, в найрадикальніший спосіб – щоби „не осталось Сліду панського в Україні” (Шевченко таки мав, поряд із національною, ще й революційну – звісно, не „протобільшовицьку” – ідею).
Окремо – жанрово і тематично – стоїть у спадщині митця єдиний його „віленський” твір. Мова про більш камерне, етологічне й біографічне звучанням віршоване оповідання „У Вільні, городі преславнім...” (1848). „Заякорене” у поетовому пробуванні  козачком пана Енґельгардта у столиці Литви, воно  поєднало „осердечені” спогади (втім, можливо, що й про почуття юного Тараса до Ядвіги Ґусиковської) з мотивами міської оповідної прози. Художнє обрамлення твору, впроваджуючи в час дії, стосується Віленського університету. Він був центром національно-визвольного польського повстання, після чого у 1832 р. заклад закрили та „зробили з нього лазарет”, як, маскуючися під недалекого міського обивателя, пише на слизьку політичну тему Шевченко, немовбито нездатний убгати довгі офіційні назви у вірш.

Митець спромігся в межах тієї ж „гри” неназивання політичних реалій своїми іменами майстерно поєднати значні міські пам'ятки з характерними виявами життя приборканого царатом Вільна. Так, „бакалярів”, сиріч повсталих студентів, російський уряд розігнав буцімто тільки за те, що вони „шапки не ламали У Острій брамі”1. Надибуємо в тексті й Закрет – ліс на околиці Вільна над річкою Вілією, й Любськ. Якби сам Шевченко не пояснив у „Малій книжці”, що це замок над Вілією (у її водах покінчила життя молода „жидівочка”), добре не обізнаний із міськими реаліями читач міг би гадати, чи той „банкір із Любська”, претендент на руку дівчини, походив не з німецького часом ганзейського міста Любека, переробленого поетом на слов'янський лад за зразком „Лейпциг – Липськ”.

Трагічна історія кохання й загибелі, на перший погляд серцевинна у творі, привертає увагу романтичним кипінням пристрастей. Сердешне „графеня” литовське потрапило у пута фатального почуття до „мов змальованої” жидівочки1, яку не встеріг ані старий батько, ані найнята сторожиха Рухля. Замість весілля, неможливого через його явний мезальянс, усе увінчалося двома вбивствами: „жидовин” сокирою зарубав сина-одинака, а дівчина-дитина – батька за милого, після чого знайшла собі кінець. Некоректним було б закидати автору якийсь надуманий антисемітизм, бо на підставі згадки про дальшу долю литовської графині – у Римі „з маркізом якимсь голим (курсив наш – В.П.), Кажуть, одружилась” – Шевченку доведеться інкримінувати вигаданий  „антиітальянізм”.  

 Річ у тім, що епітет „проклята” до героїні (вродою котрої розповідач милується, як і іншої іншої молодої „жидівочки” у „Гайдамаках”) дібрано відповідно до сприйняття графенка. Цей троп моделює його безвихідь – ані побратися, ні серцю ради дати. Інше такого ж типу означення тієї самої дійової особи – „гадюча” – живцем вихоплене з уст мешканців міста, які осудили батьковбивство, нічого ще не знаючи про долю самої дівчини. Тобто поет – повний пан форми – послідовно її витримав у повістуванні про віленське „чудо”, до того ж збагативши виклад  вільнолюбним алегоризмом2.
На засланні (після нього майже ні) Шевченко розробляв також історичну тему. В ній бачив зв'язок часів, виявляв свій демократизм, часті фольклорні імпульси. Все це не було спонтанним. Іще в передмові до не здійсненого видання „Кобзаря” 1847 р. (за життя поета його „Кобзарі” виходили, після 1840-го, ще 1844 і 1860 рр.), кри​тикуючи поверхове вивчення українців шляхом прочитання „Енеїди” та ознайомлення з шинками, автор переднього слова рекомендував нашим письменникам для досягнення національної самобутності літератури та більшої корисності праці „во ім'я матері нашої України безталанної” – запізнатися з думами і піснями народними, послухати, як „мужики ...спі​вають, як вони говорять меж собою, шапок не скидаючи, або на дружньому бенкеті як вони згадують старовину і як вони плачуть, неначе в турецькій неволі або у польського магната кайдани волочать”.
Народне життя і міжстанові стосунки стали у центр поеми „Княжна” (1847 р., остаточ​на редакція 1858 р.). У ній Шевченко пророче намалював видіння страшенного голоду, що стогне на селі й по всій Україні: „Кара Господева. Тисячами гинуть Голоднії люде”. Поема заснована на дії законів романтичної контрастної екземпліфікації: князь бенкетує у палатах, село вимирає від голоду, – „А пани й полову жидам продають, Та голоду раді, та бога благають, Щоб ще хоч голочок хлібець не рожав, Тоді б і в Парижі, і іному краї Наш брат хуторянин себе показав”. 
Цю моторошну схему поет продовжив на наступні роки, вловивши і відтворивши психологію чужинецьких владарів України. Ці „свої”1 магнати і „полупанки” декотрими діяннями здатні, за Шевченком, здатні перелякати пекло, здивувавши „Данта старого” (геніального італійця, творця „Божественної комедії”, – тут гра слів із її частиною „Пекло”). 

Тож не дивно, що такий імморалізм суспільних верхів поширений і на сферу приватного життя князя. В ліричному коментарі до епізоду його замаху на інцест із рідною донькою поет заходився будити красуню, яку бачив не жертвою – месницею, як „тая Ченчіо колись...”. Високорозвинута образна уява Шевченка, його обізнаність із історією Європи зродили тут ремінісценцію з епізоду історії пізньоіталійського середньовіччя, коли Беатріче (1577–1599), дочка римського вельможі Франческо Ченчі, помстилася жорстокому батькові й мужньо трималася потім на суді. Можливо, що мистецьким імпульсом для Шевченка, яскравим виявом „мистецько-малярських уподобань” (Є.Ненадкевич) поета-художника послужив відомий портрет „Беатріче Ченчі” італійського маляра Ґвідо Рені.

Інвективність „дозасланського” „багатострунного” поета відродилася у другому його „Сні (Гори мої високії...)”. Ідилію мнемонічно-візуального спілкування з рідним мальовничим краєм тут збурено спогляданням дійсності колись козацького села Монастирище, що московським неситим пішло „царям на грище”, подібно до самого Запорожжя. Шевченко, не страждаючи національним ідеалізмом, бачив провину в скоєному й тих усобників-гетьманів, яких він гнівно означив „ляхами поганими”. Єдино прийнятна для нього політична орієнтація своєї владної еліти – власне українська. В протилежному разі єдиним результат може бути тільки всенародне лихо, ще тяжче, ніж „за Уралом Отим киргизам” (перше звернення до киргизької теми). У пориві сумніву, аналізуючи причинно-наслідкові зв'язки, автор навіть обдумує: а чи не тому їм краще жити, що „киргизи ще не християни?”.

В тій же другій половині 1847 р. в Орській фортеці звіршовано історіософську поему „Іржавець” – центральний твір історичної проблематики цього періоду. В її основу ліг напівісторичний-напівлегендарний переказ (ніде не зафіксований) про чудотворну ікону Божої Ма​тері, збережену запорожцями у с. Іржавці після зруйнування Петром І Чортомлицької Січі.  Поема наділена дещо меншою мірою зумисної сенсової непрозорості у порівнянні з „Великим льохом”. Таємничою залишається хіба що алегорія „списи у стрісі свата Петра” – царя Петра І. Інші ж історико-політичні реалії прочитуються однозначно.

Вільна „фрескова” ком​позиція кількачастинної поеми відповідала багатосторонній художній студії доль українців початку XVIII ст. В результаті поема набула державницько-соборницьких обрисів; позиція ж автора віддзеркалена у реакції на події того часу чудотворної ікони Іржавецької божої матері. Шевченко ох як безнадійно намагається переграти у творі перебіг історії та її далекосяглі наслідки: що, мовляв, було б, якби  козацький народ одностайне став із Мазепою і Гордієнком по боці шведів, а не Петра? Позиція автора від початку однозначна: Полтавська і наступні трагічні події не відбулися б, „якби були Одностайне стали Та з фастовським полковником Гетьмана єднали, Не стриміли б списи в стрісі У Петра у свата. Не втікали б із Хортиці Славні небожата, Не спиняв би їх прилуцький Полковник поганий... Не плакала б Матер Божа 3 Криму за Украйну”. 
Вболіваючи над програною державницькою акцією, Шевченко бачив причину її неуспіху в відсутності єдності серед українців (фастівський полковник – Семен Палій, поганий прилуць​кий – зрадник Гнат Ґалаґан). Пишучи про те, що могло статись, але не сталося, поет удався до образності народних пісень про зруйнування Січі „Запорожці небожата!”, „У городі у Глухові...”, „Ой полети, полети, да чорная галко” та їх стилістики (списи в стрісі, сват Петро). 
Сюжетна лінія поневірянь славних небожат-козаків, які на землях хана заснували „нове горе – Запорожжя”, що замість церкви мало вже тільки намет із образом пресвятої Богородиці, викли​кала стихійний емоційний вибух із приводу соціального лиха на великій Україні, перетвореній жорстокими магнатами і полупанками в пекло для людей. Якби козацький люд виявив одностайність,певен поет, то не довелося б українцям дожити до опанування запорожцями „поганим татарином”, виникнення з ласки хана нового Запорожжя – Олешківської січі – на кримських пісках. 
А що церкву будувати хан „заказав”, то нащадки переможця Кафи і Стамбула Сагайдачного на чужині могли молилися пресвятій тільки у наметі, і то крадькома. Більшої неслави для Шевченка годі й уявити.  Тому поет уникнув згладжування суперечностей міжнаціональних взаємин (відчутного все-таки в опері „Запорожець за Дунаєм” С.Гулака-Артемовського), і, навпаки, підкреслив мордування на чужині козацьких сіромах, які потерпали від кривд татарських „мурз”. Із цієї причини пролила святі сльози Іржавецька божа матір, і на цю кривду  не міг у цій романтичній поемі не зглянутися Бог. Він таки покарав винуватця наглою смертю – „побив Петра, побив ката На битій дорозі” (мова про поразку царя над Прутом). 
Розкуте самовираження історіософа застерігало українців навіть доби тоталітаризму вже сталінського перед жахливими наслідками паралізуючого жаху від масштабного терору в країні („Онімілі з переляку Сліпі небораки”). Проникливо потрактувавши як геноцид Петрову „вдячність” тим, хто в такому малому числі підтримав Мазепу, Шевченко поставив у непро​щенну провину російському царизмові тяжкі муки українських „діточок” на канальських роботах, загибель сили-силенної козаків на будівництві Петербурга  та укріплень, серед снігів Фінляндії в часах російсько-шведської війни. Автор „Іржавця” сміливо й на противагу „підросійському” кутові зору ви​словив симпатії до Мазепи як патріота України, до волелюбних січовиків, створив національно-релігійну модель міфу про них: в Іржавецькім мурованім храмі й досі плаче Божа Матір „та за козаками”.
Таким був  органічно український, автентичний із національної точки зору присуд поета чужим володарям і своїм недружним землякам. Тобто, розрізняючи історичних осіб за їх учинками, Шевченко був певен: слава не має бути злою та рівно ввінчувати „кесаря-ката” вавилонського Сарданапала чи юдейського Ірода – та „грека доброго” Сократа, братовбивцю Каїна – і Христа („N. N.: О думи мої!..”). Натомість вона вже давно й заслужено прийшла до тих, кого він у „Журналі” назвав світочами людства – інших поетів-вигнанців, Овідія і Данте, – й із долею котрих несамохіть порівняв власну.

Суголосні дечим із ”Іржавцем”, а водночас багаті новими мо​тивами дві інші історичні поеми –  „Заступила чорна хмара”, „Чернець” (відповідно 1848 і 1847 рр.) та кілька віршів. Першу з вищеназваних поем Шевченко присвятив добі Руїни взагалі й подіям 1676 р. зокрема. Історія стала загальним тлом для психологічного саморозкриття героя, поглибила трагедію патріота, який за переважання ворожих сил із метою запобігти нищенню країни обрав долю засланця в Московщину, де й „умер з нудьги”.
„Відфольклорний” зачинний паралелізм поеми окреслив драматичну тему наступу ворогів звідусюди – татар із турками з-за Лиману. „Із Полісся шляхта лізе”, а з-за Дніпра напирає „дурний” гетьман проросійської орієнтації Самойлович укупі з „Ромоданом” – тобто царським воєводою Григорієм Ромодановським. Опинившись у трикутнику смерті, герой твору, опоети​зований (та не ідеалізований, як писалося за радянського часу) „славний гетьман” Петро Дорошенко1, шкодуючи Україну, велить однести свої гетьманські клейноди „москалеві, Нехай Москва знає, Що гетьмана Дорошенка на світі немає”. Цим у концепції письменника він відкупив більше страждання батьківщини – і повернулися в улуси татари, а ляхи з Чернецьким сплюндрували тільки Суботівську церкву. 

Автор не полишив симпатій до протаґоніста й у відтворенні наступного випробування його життя. Ним стало заслання в підмосковне Ярополче (попередня в’ятська сторінка біографії Дорошенка, прадіда дружини О.Пушкіна красуні Наталі Гончарової, – в тім уральському місті він був воєводою – в поемі випущена). В цілому ж поема доводить слушність для нашої землі латинської приказки „Sic transit gloria mundi” („Так минає слава віків”). Лише одна людина, „святий Ростовський” Дмитро Туптало, згідно з вдячною до нього апеляцією автора у фіналі, гідно вшанував пам'ять героя.

Сюжетна основа поеми „Чернець” (друга половина 1847 р.) – прощання зі світом, відхід до монастиря і чернече життя Семена Палія. Вже її початок не тільки означив місце дії (Поділ, звідкіля з „Києва святого” лягав шлях до Межигірського Спасу), а й висловив надії на повернення колись історичного шансу Вкраїні: мовляв, що діялось, „Не вернеться... А я, Таки буду сподіватись...” – на відновлення більше вимріяної, як дійсної, „Братерської нашої волі Без холопа і без пана”. „Чернець”, як і інші поеми такого типу, прикметний автентичністю історично-звичаєвого ко​лориту. Про це говорить яскрава сцена прощання-танцю з винами-медами та ще й музиками – багатолюдна, у центрі з постаттю сивого козарлюги Палія, що під хвацьку пісню протанцював від Подолу й до Межигір'я. 
У прикінцевій частині серед забуття снігів сибірського заслання рясофорний старець Семен розірвав замкнутий часопростір хвилюючими згадками про буяння січового товариства. Шевченко тонко збагатив мотив патріотизму фастівського полковника внут​рішнім сумнівом у правильності поведінки щодо Мазепи, навіть у доцільності життя („Для чого я на світ родився, Свою Україну любив?”). На переконання автора, з доброю славою фастівський полковник Палій розминувся тоді, коли серце одурило його, поставивши на боці Петра проти Мазепи („Загине все, ти сам загинеш І не згадають, щоб ти знав...”). 
У результаті героєві довелося не тільки покинути свою Борзну й відвідати російську далину в кайданах (її образ подано за допомогою грона називних речень „Москва. Бори, сніги і Єнісей”), а й гірко спроневіритися у прожитих роках, визнавши своє буття безцільним. Поема зажила й у інших мистецтвах завдяки М.Микешинові, В.Седляру, В.Касіянові, С.Караффі-Корбут (малярство), П.Демуцькому, М.Вериківському (музика).
Історичний вектор засланської творчості Шевченка розбудував „Швачка” – сюжетний вірш із часів виступу коліїв. Урваний фінал твору відповідний обірваному на російській каторзі Нерчинськ життю сподвижника Залізняка Микиті Швачці (народився біля 1728 р., рік смерті невідомий), який виступив на чолі гайдамацьких хлоп'ят, аби відомстити за впроваджені „оранди з костьолами”, „Потоптати жидівського Й шляхетського трупу”, як і сталося у Фастові, Бихові. Полібно до „Гайдамаків”, поет у дусі „романтики жаху” сильно й стисло показав криваві сторінки відплати народу гнобителям що довго терпів кривду від чужинців на власній землі.

Умовно-історична фактура баладного вірша „У тієї Катерини...”, якщо й розминулася з правдою минулого у деталях (адже на кіл саджали козаків не так татари у Козлові-Євпаторії, як ляхи й свої-таки превертні – наприклад, князь Ярема Вишневецький у Лубнах), але відтворила дійсний визвольний пафос перебування запорожців у татарському Криму. Так, славний Іван Ярошенко зумів із „лютої неволі” в самому Бахчисараї визволити не брата – як виявилося, милого лукавої коханої. Епічна ж поезія „У неділеньку у святую...” в архаїзованих стильових реґістрах передала західний напрям походів січовиків – „Щоб лякались вражі ляхи У своїй Варшаві”.
Перебування ж самого Шевченка у пустині за Уралом, серед киргизького безводного і безлюдного степу”, як він назвав його в листі до Я.Кухаренка від 4 червня 1854 р., у переломленні автобіографічної лірики (послання „А.О.Козачковському”) суб'єктивно ще тяжче. Адже яви психодрами засланця минали серед рудих аж червоних степів, таких неподібних до рідних голубих і зелених. Закаспійський крайобраз чужів ліричному героєві ще й тим, що серед казахських степів не було за що зачепитись поглядом, на відміну від усіяних могилами українських. 
Саморух думки у посланні, однак, веде до усвідомлення причиново-наслідкового зв'язку: коли є військові твердині – могили неодмінно будуть... Переживання поетового другого „я” зглиблено непевністю у визволенні з цього полону, можливістю зустрічі з волею, заблуканою у Миколи І. Чорнили червоне поле перебування у казарменій „смердячій хаті”, „позорище” солдатської муштри. 

У медитативній ліриці Шевченка опозиція зовнішніх обставин і внутрішнього світу не така гостра, як у творах із описовим елементом. Вона виявляла спроможність здолати герметичність неволі відлетом думки об'єкта сердечної приязні чи у минуле, як в адресованому не тільки товаришам по засланню, а й усьому народові-сусідові посланні „Полякам” („Ще як були ми козаками...”; половина твору постала в 1847 р., а заключна – вже у 1858). З кількома текстами третього періоду послання поєднав момент „зустрічі” з іншими народами чи їхніми культурами. Звернене в часи спільного з ним минулого в Речі Посполитій, послання  свідомо підкреслювало, навіть гіперболізувало рівно​правність у ній обидвох етносів. Цікаво, що вперше воно було надруковане латиницею у польському часописі „Dziennik literacki” (1861). Джерелом для послання виступили, згідно з Ю.Івакіним, „Історія Русів”, історіографічні писання Бантиша-Каменського і Маркевича. 

За І.Франком, ідеалізуючому настановленню до польсько-українського давнього (до кінця ХVІ ст.) добросусідства Шевченко завдячує „Золотій думі” Б.Залєського. Польський же поет, у свою чергу, підпав під вплив усесвітньої ідилії Ж.-Ж.Руссо й спроектував її на польсько-українські історичні взаємини. Проте Франко бачив і схарактеризував комплекс причин розбратання – політичних, соціально-економічних, що спричинилися до невиконання поляками своєї місії – стати повноцінним цивілізуючим містком між Заходом і Сходом. 
Дослідники ХІХ – ХХ століть, окрім того (М.Драгоманов, П.Филипович, той же Ю.Івакін), небезпідставно констатували ідейний формуючий  вплив на „Полякам” „Исповеди Наливайки” К.Рилєєва. З Шевченком його єднає гостра критичність щодо уніатів, ідеалізаційні контури міфу про давню спілку козака з ляхом як рівного з рівним і вільного з вільним. Остання ж теза – безумовно. й ідеа українського поета, і його програма практичного здійснення у майбутньому.

Вірш, який літературно опосередкував авторське бачення сучасного як наслідок минулого та прозирнув у прийдешнє, постав у зв'язку зі знайомством та приятелюванням Шевченка в Орській фортеці з польськими засланцями О.Фішером, С.Крулікевичем та ін. – усього їх було близько 40 осіб. Певне, що не бракувало серед них і „вшехполяків”, які вважали й українські землі інтегральною споконвічною частиною польської держави, – тож був готовий ґрунт для дискусій.  Однак звертання ж „Отак-то, ляше, друже, брате!”, ймовірніше за все, адресоване оренбурзькому приятелю Шевченка історикові й художнику, учасникові польського визвольного руху Броніславу Залєському. Це саме йому в двох виданнях творів Шевченка 60–х років (у „Кобзарі” 1860-го та львівському „Поезії Тараса Шевченка” 1867-го) й було присвячене послання. 

Можна ще й сьогодні сперечатися, до кого саме спрямована у вірші мова авторського „голосу”, до цього одиничного адресата чи до уявного співрозмовника, однак очевидно: послання „Полякам” є забиранням слова задля апелювання до свідомості всього західнослов'янського народу-сусіди. Адресатом вірша можна вважати весь польський народ, настільки репрезентативний у поета займенник „ми”. До того ж, подібно до „І мертвим. і живим...”, митець трактує поняття „народ” по-романтичному як людську спільноту в усій повноті його часопросторових і „представницьких” (етнічно, станово, ментально) характеристик.

Програмний і водночас інтимізований монолог Шевченка охопив три часові площини – минуле до 1596 р.  („Ще як були ми козаками, А унії не чуть було”) – часи козацько-польських воєн – візію майбутнього. „Ми” – це й два народи-сусіди, як свідомо гіперболізував автор масштаби українсько-польської приязні до 1596-го, року впровадження унії та вибуху повстання Наливайка. „Ми” – це й тільки вкраїнці, що колись „братались з вольними ляхами, Пишались вольними степами”, даючи предмет гордощів єдиній матері – Речі Посполитій І. 

Винуватцями в плюндруванні спільного „тихого раю” поет, як і у „Гайдамаках”, виставив „скажених ксьондзів” та магнатів. Із позицій відданості вірі батьків автор у поважно-понурій  інтонації чотиристопного ямба інкримінував їм пролиття моря сліз і крові України в ім'я боже (означене початком католицької молитви „Te Deum”), звинуватив у розп'ятті сиріт і катівських репресіях над цілим народом. Художня ланка „вимріяне краще майбутнє” перейнята ідеєю повернення щасливої давнини на прикладі приятелювання двох чистих серцем осіб (Шевченко–Залєський), що синекдохально  проектує братерство репрезентантів двох колоніально поневолених націй, української і польської. Тож сама політична данність дарує їм шанс порозумітися у спільних визвольних змаганнях. Здається, саме у ХХІ ст. ці високі мрії мають більше підстав для їх утілення у життя, ніж у двох попередніх віках.

Лихе минуле двох народів поет іще раз романтично осмислив на засланні в баладному вірші „Буває, в неволі іноді згадаю...” (1850). Історичний і візіонерський твір спадкоємно підхопив акорд „ми браталися з ляхами!”. Та сенсом своїм розповідь козака з могили, що відкрилася, встановила дочасність цього братання – „Аж поки третій Сиґізмонд1 З проклятими його ксьондзами Не роз'єднали нас”. У результаті з українцями почало діятися лихо, означене згодом І.Франко у посланні „Ляхам”: мовляв, через польські несправедливості в міжетнічному співжитті українці завше „дурнями зоставались”.

Розповідь козака набрала під пером Шевченка екземпліфікуючого (дала історичний приклад) та остерігаючого значення. Особливо у малюнку осквернення войовничими ляхами наших „святих божих” міст, потоптання людської гідності українців через запрягання їх замість коней для поїздок ксьондзів, узагалі мордування „дітей козачих”. Персоніфікацією самої помсти і слави – проте тієї, що спить у незліченних степових могилах – звучить історія козака, цей тяжкий результат розбратання народів-сусідів.

Разом із тим польська тема у творчості Т.Шевченка не тільки містить прийнятні на майбутнє зовнішньополітичні рецепти рівноправного діалогу держав-сусідів чи й принципів їх політичного інтегрування, а й вабить утіленою мрією про відновлення чистого етизму християнства. Тобто того його істинного сенсу, що примирює представників різних конфесій або ж історичних відламів однієї віри: „І знову іменем Христовим Возобновим наш тихий рай”. 
Скеровані до кожного „ляха, друга, брата” заклики (з останніх катренів, доданих уже в 1858 р. у Нижньому Новгороді) на засадах братання і волі оновити „тихий рай”, поруйнований „неситими ксьондзами, магнатами”, не залишилися чистої води утопією. Вже у березні 1861 р. на ці Шевченкові „згустки” ідей, образів і емоцій відгукнулося польське петербурзьке студентство, одностайно взявши участь не лиш у панахиді за убієнними у Варшаві того ж року, а й похороні Шевченка. Вже цим воно подолало (хоча, звісно, не остаточно) кривдний для Шевченка польський його поверховий стереотип як „співця братовбивчої ненависті” (Р.Харчук). У пізніші часи цей
Шевчен​ків пафос братання успадкували Ю. Федькович (відштовхнувшися від критики католицького експансіонізму) і П. Грабовський у посланні „До Б. С–го” (ідея братання змучених народів).
Серед інонаціональних мотивів засланської поезії Шевченка найдокладніше розбудовано казахську образність, на цей раз фольклорного походження, у вірші „ У Бога за дверми лежала сокира...” (Косарал, 1848). Він оформився на засновку казахської легенди про святе дерево та емоційної пам'яті про пожежу в степу, бачену біля Карабутака. Вклав поет у свої образи алегоричний підтекст чи ні (щодо цього розділилися думки дослідників, від В. Щурата і М. Мочульського починаючи), проте твір розширив українське художнє світобачення словесним моделюванням побуту і звичаїв „кайзаків”.  
У центрі твору, унікального такою фабульністю – народний переказ про святе дерево, вшановуване „кайзаками” (казахів тоді називали „киргиз-кайсаками”). Воно єдине вціліло після Божої кари за крадіжку сокири – лісових „косовиці” й семилітньої пожежі, та такої, що „од Уралу Та до тингиза  (виділення автора – В.П. – по-казахськи означає „море”), до Аралу Кипіла в озерах вода”, звірина ж ховалася аж у снігах Тоболу в Сибіру. До речі, цю пожежу й самотнє дерево на щляху від Орська до Раїма Шевченко змалював і в акварелях, відповідно „Пожежа в степу” і „Джангисагач”, відтворив у повісті „Близнецы”.
Задля рідного читача Шевченко переклав чи пояснив локальні назви поетичного твору (згодом цю традицію підтримав той же П. Грабовський у поемах „Текінка” і „Бурятка”, до речі, написаних тим же ямбічним метром). На Шевченків опис Приаральського краю взорувалися й інші літератори при втіленні екзотичної для них теми. Сама ж легенда про фатальні наслідки викрадення необережним казахом божої сокири „олітературена” з симпатією до автохтонних мешкан​ців „бідного краю”, з усією майстерністю милозвучності („На восьме літо у неділю, Неначе ляля в льолі білій, Святеє сонечко зійшло” й освітило пустелю, що „циганом чорніла”). З всевладністю чорної барви у поета дисонує тільки зелень уцілілого Божого дерева і хіба ще „червона глина та печина”, теж увиразнені евфонічно. 
Крайобраз „глиняної пустелі” Шевченко „олюднив” постаттю кайзака на верблюді, причому сумовитому поглядові сина степів у бік річечки Кара-бутак відповідає плач навіть верблюда. Як нотатка краєзнавця-етнографа оформлена обрядодія аборигенів довкруг святого „сингичагача” (з казахського „єдине дерево”), що посвідчує його справжній культ, – „І моляться, і жертвами Дерево благають, Щоб парості розпустило У їх біднім краї”. 

Тож великий українець спорядив казахську легенду у власнім ідейно-художньому опрацюванні емпатійними виявами інтересу до цього краю, його природи, побуту його мешканців, їх звичаїв, створивши цим канон українського письменства в естетичному освоєнні дійсності азійських народів царської Росії, приречених самодержавством на вимирання. Це засвідчує не тільки його поетична, а й малярська спадщина з постатями дітей байгушів, казашки Каті й ін. Автор-народолюбець у „Думи мої, думи мої...” навіть переадресував їх – із-за  Дніпра у степ погуляти „З киргизами убогими. Вони вже убогі, Уже голі... Та на волі ще моляться Богу”. 

Пером і пензлем він увічнив далеке Аральське море, Каспій, „Дар'ю” (річку Сирдар'ю, де експедиція Бутакова стояла на якорі), розташований біля її гирла рибальський зимівник-„ватагу”, звідки принесли листи всім, тільки не Шевченку і його товаришу полякові Т.Вернеру. В радше настроєвому, як пейзажному, вірші „І небо невмите, і заспані хвилі...” (написаний у 1848 р. на о.Косарал) поетові це вдалося з випередженням літературних канонів свого часу. 
Цей твір дивовижного свідомо деестетизованого краєвиду (стан природного довкілля – а це ще й „нікчемне” море, пожовкла трава, мов „п'яний очерет”, – відтворений незвичними епітетами, відповідає апокаліптичній нудьзі душі засланця) в російській поезії має аналогію тільки у вірші „Прощай, немытая Россия...” М.Лермонтова. Вивершуюча байронічний мотив поезія-марина „Готово! Парус розпустили...” – прощання з „синьою хвилею” „убогого Косаралу” і кугою Сирдар'ї. Хоч емоції твору незбурені, нотки сердечної приязні до олюдненого „друга”-моря, що два літа розважав нудьгу, таки звучать у вірші.   

Трапляються в „Більшій книжці” вірші, що є сповіддю людини, громадянина, патріота: поет звірявся в них у своїх почуттях. Невесела їх тональність, характерні обставини створення навіюють асоціації зі скорботними елегіями Овідія, високо цінова​ного великим українцем. У цьому ліро-драматичному що​деннику, веденому в казармі при свічці, коли всі спали, подибуємо скарги, що „знов мені не привезла Нічого пошта з України”, вболівання через фатум мовчання критики (вірш „Хіба самому написать...”). У згаданому вже дивовижному, випереджаючо​му українську поетичну практику свого часу творі „І не​бо невмите, і заспані хвилі...” знайшло вияв духове знесилля від нудьги „в незамкнутій тюрмі”. 
Моментальними фотогра​фіями настрою поетової душі можна назвати і обидві редакції медитації „Лічу в неволі дні і ночі” (І – 1850; ІІ – 1858). Смуток від того, що тяжко минули ще лише три втрачені „літа невольничі” зі значно більшого, можливо, їх числа певною мірою долався тут творчою розрадою в „мережанні” віршів на противагу лихим обставинам. Особливого трагізму експресивне самозображення набуло в експресивних рядках: „я, неначе лютая змія Розтоптана в степу здихає, Заходу сонця дожидає”. 
Коли ж на час задомінувала інша іпостась мовця („Хіба самому написать...”) – перечуленість, Шевченко знайшов у собі сили до мужньої автокорекції: „Нічого, друже, не журися! В дулевину (міцно гартовану сталь – В. П.) себе закуй...”, до протиставлення байдужій юрбі „А на громаду хоч наплюй! Вона – капуста головата” в настроєвих образах внутрішньо діалогічної мови.
Засланська лірика наскрізь перейнята ностальгійною па​м'яттю про Україну, її святий Дніпро і „найсвятії” гори, в розлуці сакралізовані – оповиті ореолом святості. Зокрема, у двох віршах із назвою „N. N.” –  «Сонце заходить, гори чорніють...» і «О думи мої! О славо злая!..», в другому «Сні» («Гори мої високії...»). Жахаючися можливості розставання назавжди, поет жадав, «Аби хоч крихітку землі Із-за Дніпра мого святого Святії вітри принесли» («Не гріє сонце на чужині»). 
Саме тоді українські краєвиди набули у Шевченка вищої міри навіть топографічної конкретності, якщо раніше часто були умовно-символічними. А крайобраз Трахтемирова у „Сні” поєднав цю конкретику з новаторськими передімпресіоністськими рисами: «геть го​рою Нечепурні свої хатки Розкидав з долею лихою, Мов п'яний старець торбинки». 
Без естетських претензій зовніш​ності, без видимих слідів складного процесу упластичнення образів Шевченко творив їх мистецьки яскравими й свіжи​ми – хай то панорама Гетьманщини з сяючим Мазепиним собором чи окрема пейзажна деталь: самотня хатина «На кручі ніби сирота Прийшла топитися... в глибокім В Дніпрі широкому». Шевченкова система тропів, скажімо (хоча б такий мальовничий предмет порівняння з «Сотника» –  рядок тополь, мов дівчата з Оглаву), стала близькою українцям саме як своєрідний еталон естетичного ставлення до дійсності на​ціонального типу.
Так само напоєним красою образності й ритмомелодики, ніжно-елегійний ностальгійністю є знаменитий зачинний пейзаж «Зоре моя вечірняя» з уже згаданої поеми «Княжна». І це – вступ до сюжету з кровосумішкою і зґвалтуванням! Поетика контрастів і паралелізмів, улюблена Шевченком за ефективність, оформила розгортання в основ​ній частині альтернативи малюнку ідилічного писанки-села. Це сатирична соціальна картина «діяльності» жорстокого князя-душовласника, який «дочку й теличку однімає в му​жика», процвиндрює плоди його мозольної праці на оргіях, нівечить дівочий цвіт власної дитини. 
У конфлікті просвіт​ницького типу моральному виродкові князеві, представнико​ві псевдоцивілізації, винної в моральній деградації суспільства, протиставлено княгиню. Історія її материнства переросла під пером поета в апофеоз материнського почуття, оповитий, як і в пізнішому вірші «У нашім раї на землі...», трагічним серпанком. Сама ж постать злочинного індивідуаліста (князь), значною мірою подана в реалістичних тонах, урізноманітнила романтичні характери, представлені в цей час також поданим у шекспірівських тонах демонічним Микитою з поеми «Титарівна».
Моральний розклад поміщицьких «основ суспільності» є центром «Марини» (1848). Ця поема тієї ж «романтики жаху» – змальовано помсту, божевілля героїні – показова дра​матизацією ліро-епічної форми (приспіви божевільної). Головний жіночий образ при тім ево​люціонував від жертви до месниці,– її риси перейшли і в однойменну поему М. Рильського. 
А наприклад ізгадана балада «У тієї Катерини...» оновила і сам жанр несподіваним поворотом морально-етичної теми, колом характерів, особливо образом вірної й воднораз лукавої вродливиці, й саму пісенну основу (пісню про тройзілля) – мотивами визволу бранця з татарського полону, козацької честі й чоловічої солідарності. «Живе поетичне почуття Шевченка» (І. Франко) виявилося в новелістичності фабули без жодної зайвини, красі й драматизмові характерів, довершеності коломийкового вірша, стилю, введенні додаткових співзвуч (внутрішні ритми вдовиченко-Ярошенко, брате-багатий, Катерині-годину, діти-світі, повставали-посідлали тощо).
За словами австрійського письменника і шевченкознавця К.-Е. Францоза, українець був поетом, у якому досконало поєдналися протилежності. Сказане потверджують поема та заснована на її сюжеті повість однієї назви «Варнак». Поема 1848 р. написання, зіставна з творами про розкаяних розбійників («Кудеяр» М. Костомарова, «Покута» М. Кононенка) відобразила перетворення в месника кріпака, чия дівчина-щастя була збезчещена паничами. 
Оповідь-сповідь старого вже варнака (каторжника) про його помсту – «Я різав все, що паном звалось», не минаючи паненят і панянок, – передавала не так жорстокі вияви народної «стихійної революційності», як загострене індивідуальне почуття ненависті до руйнівників родинного та батьківського щастя, протест проти насильства пануючого над підневільним. Фінальне релігійне примирення, започатковане відсвітом сяйва київських храмів у душі варнака, стало результатом морально-етичної переоцін​ки ним свого життя та спокути за його тяжкі гріхи.
Вагому роль відіграв варнак – на цей раз чумак – у другому, 1857 р., варіанті поеми «Москалева криниця», значно відмінному від першого (1847).  Ця остання поема Шевченка з українського народного життя, згідно з авторським обрамленням пізнішої з редакцій, заснована на історії, чутій від старого каторжника-варнака над Елеком1. У ранішому тексті родинну ідилію центрального персонажа Максима з Катериною знищили заздрі сусіди: запалили їхню хату, й жінка пішла з «москалями». У вінці засланської творчості – «Москалевій криниці» (другий варіант) палієм і мимовільним винуватцем Катерининої смерті був ревнивий чумак. Максим же не дожив повного віку, загинувши від руки варнака. Ця чи не най​складніша з Шевченкових поем, відредагована остаточно в Петербурзі 1858 р., пов'язана з тогочасними писаннями автора – повістями й поемами, його сатирою. 
Хоча місце дії у творі не означене, маємо вказівки на її час –  «за Катерини за цариці». У художньому моделюванні Шевченка це були аж ніяк не златії дні Астреї, а доба неволі. Зі столиці Московщини в Україну вперше в її історії від цеї „матушки-цариці” „Прийшов указ лоби голить”. В концепції Шевченка ця знакова подія, нечувана в Україні, де за козацьку чи гайдамацьку зброю завжди бралися з власної доброї волі і йшли на Січ (та і у пікінери потім набирали тільки охочих) символізує черговий крок до закріпачення батьківщини. 
Так опинився в чужому війську і Максим. Доля вдовиченка, відвезеного до рекрутського прийому в дерев'яних кайданах-скрепиці, означена як невільницька. Учасник здобуття Очакова в часі знищення Січі, він повернувся на милицях, окривілим на ногу (скалічів у чужій баталії під чужими прапорами, коли „Очаков брали Москалі”), зате з царициними відзнаками. Максим став не тільки фізично, а й духово скаліченим. Про це автор натякнув його празничною одежиною: мундиром із нагородами й перукою, припудреною „святим борошном” (з народної точки зору тут іронічно висміяно погану московську звичку переводити на іграшки божий дарунок), а також зросійщеною мовою. 
Поступово Шевченко формував у поемі критичну масу іронічного підтексту, розбудовував властиве романтикам друге – мета​форичне, переносне – значення. У ньому Максим постав уже не «комісованим» москалем у мундирі, з косою, при медалі й хресті, зі зросійщеною мовою («треба работати»), а живим утіленням утрати національної ідентичності, покори, вірної служби під чужими загарбницькими прапорами, безхребетної смиренності. 
В такому контексті викопана Максимом у полі „москалева криниця” має значення нетрадиційне, прочитується к джерелом чужих для українців духових вартостей. Сам же герой утілив собою, за слушним спостереженням канадського літературознавця Я.Розумного, той тип українського селянина, що становив собою ідеал російських слов'янофілів.

Жіночим віддзеркаленням Максимової безсильної пасив​ності була Катерина. Ймовірно, еволюція її долі від одного варіанта до іншого (у другому вона загинула «з переляку», зобачивши пожежу) стала іронічною алегорією стану укра​їнського суспільства після розгрому 1847 р. Помста ж варнака в поемі 1857 р. знеціналися іронічним поданням його роз​двоєності між свідомістю й несвідомістю («Чи сатана лихо коїв? Чи я занедужав?»), самим каяттям на засланні. Загалом же всі персонажі «Москалевої криниці» – «жертви обставин часу, надчасової історичної долі й одне одного» (Я. Розумний). 
Вільна архітектоніка варнакової оповіді підлегла розмаїтим авторовим іронічним втручанням і концентрувалася навколо драматичних зіткнень протагоністів, що закінчилися тра​гічною загибеллю Максима. Обидва учасники конфлікту при цьому характеризувалися тропами, що то їх фактично слід читати навпаки (Максим – «святий», варнак – «сатана»), добираючи антоніми до «високостильних» чи «низьких» дефініцій. 
Водночас поема, крім іронічного, мала внутрішньо полемічне навантаження проти концепції месіанізму росій​ського слов'янофільства 40–50-х рр. XIX ст. та монархістів, які підносили «богообраність» російського народу, поділяли визначення як єдиновластивих йому рис смиренності, богобоязливості, відданості цареві. Шевченко ж, особливо гостро після заслання1 ставлячися до нівечення української духовної самобутності, не міг не показати наслідків таких концепцій для підпорядкованих націй – комплексу меншовартості, духового інвалідства, глибини «криниці» національної несві​домості. Показав їх українцям на їм знайомому позверхньому тлі побутовому, в формах іронічної насмішкуватості, що то ними досконало володів письменник і його народ.
У контексті Шевченкової творчості «Москалева криниця» посідає власне місце як художнє відображення певного стану нації, етапу його історичного існування. Визначальні його писання різних років можна потлумачити таким чином: у «Гайдамаках» змальовано український народ ранньої доби неволі. Він іще цілком із нею не змирився і знаходив сили збройно стати проти ворога. «Катерина» відтворила наступ​ний час підневільності, коли народ уже підлягав чужинцям, але національна самосвідомість у нього ще жевріла, й він протестував проти свого покритства, видаляючи Катерину (в узагальненому плані вона не зведениця – живе уособлення національної довірливості й податливості). 
Нарешті, в «Москалевій криниці» 1857 р. маємо вже «вповні переможений і підпорядкований національний організм, який, прийнявши чуже світосприймання, знайшовся на дні своєї екзистенції й заперечує себе самого (варнакове каяття)» (Розумний Я. «Москалева криниця» примруженим оком // Сучасність. – 1991. – № 3. – С. 33. ). У цьому сенсі Шевченкова творчість – актуальне розкриття українцям на​бутого за останні віки комплексу меншовартості (поет пе​редбачив його перехід і до сфери підсвідомості). 
Авторова «ідеологічна»  платформа розкрилась і в творах, що розвивали основні поняття всього образного мислення – волі й правди (вони в Шевченка часто-густо синонімічні), слави й слова. Два останні узагальнюючі образи поєднано у віршеві «Пророк» (1848). Він заснований на біблійному 
1Про це, зокрема, говорять: мало не півсторінки листа від 17 січня 1859 р. до Я. Кухаренка, в якому Шевченко гостро дорікав приятелеві за єдиний листовно вжитий русизм (той, мовляв, «дощенту побусурменився»); два наведені П. Зайцевим свідчення маляра Г. Честахівського, знайомого Шевченка, який занотував таку репліку Тараса: «А поганець-москаль топче його (український народ. – В. П.) личаком калюж​ним і сам не знає, паскуда, яке добро нівечить». Нарешті, імпровізована ілюстрація до етюду з життя Мазепи, коли до нього потрапили проросійськи настроєні козаки, був такий діалогізований монолог Шев​ченка: на скаргу козаків від імені України на горе від гетьманського порядкування Мазепин небіж Войнаровський збурено відповів: «Не гетьманське порядкування, а сонний мозок ваш зводить на вас і все козацтво горе й веде до згуби, самі підставляєте москалеві ноги, щоб надівав вам важкі пута, залізні кайдани, й гнете шиї, щоб запрягав вас у віковічную цугу. Ось підождіть трошки, тільки дайтеся москалеві за​прягти вас в шори та в вбори, а тоді вже, поки світа сонця, він буде вашим погоничем, а ви – поводарі чужого тягла» (Зайцев П. І. Життя Тараса Шевченка. – С. 283.
мотиві каменування господнього святого пророка неправед​ною юрбою, що «славу розтлила». Викривальне до неї став​лення поет-романтик сполучив з темою сили праведних слів, що «в серце падали глибоко», «Огнем невидимим пекли За​мерзлі душі». Цікаво: в покару за «кроткого пророка» Гос​подь послав людському «родові лютому й жестокому»  –  царя.
Морально-етичне оскарження люду, здатного «за шмат гнилої ковбаси» віддати й матір (сатира «П. С.»), Шевченко загострено поширив на «вінценосну громаду». Козацький темперамент поета протестував проти внутрішнього  завмирання України у неволі інвективними вибухами проти антилюдяних учинків  – коронованих (у „Царях” ідеться про Єрусалим із давнім Ізраїлем, середньовічну Литва й Білу Русь, зокрема Полоцьк, загарбаний князем Володимиром через Рогніду) і некоронованих деспотів, антиукраїнського альянсу лукавих препоганих панів із „братами своїми хорошими жидами”, яким ті „остатні продають штани...” („І виріс я на чужині...”). На неправедні міжетнічні стосунки у суспільстві та винних у цьому „жидовина” й „шляхтича поганого” готує зброю народний месник ув одній із ліричного грона пісень Шевченка – „Ой вигострю товариша...”.

Нарешті, поема «Царі» у двох редакціях (1848 і 1858) – композиція з бурлескного вступу, адресованого музі епічної поезії Калліопі, у поета –  «старенькій дядині», чотирьох частин та епілогу-висновку. Три з них пов'язані з царем Давидом і його сином Амоном, прикінцева – з київським князем Володимиром Великим. Матеріал Біблії та давньоукраїнської історії Шевченко використав для тираноборчого зведення порахунків із коронованими «катами людськими», морально-етичної кри​тики їх як фарисеїв «святопомазаних». 
Так, Давид, «сподар»-«котюга», в час, коли за нього на війні гинули підданці, привласнив, як і писалось у Книзі Царств, дружину сусіда красуню Вірсавію, а чоловіка умертвив. Переступленням са​мої людяності постало зґвалтування Амона його сестри Фамарі. Зовні безсторонньо переданий учинок Володимира теж далекий від святості. Оружне взяття Полоцька, вбивство кня​зя Рогволода й наступні перипетії майстерно зображені в літописному стилі – з уживанням полісиндетону й патиною мовностильової архаїки: «потя народ, княжну поя, Отиде в волості своя... І растлію, тую Рогніду молодую, І прожене ю, і княжна Блукає по світу одна...».
Гнівний   тон,   далеко не  поодинокий   у   нашого поета,  замінювався іноді на  засланні  погожим  сердечним  спомином  («Г. 3.»,  «У  Вільні,  городі преславнім...»), полегшуючою неволю ра​дістю творчого самовиразу («Не для людей, тієї слави...»), барвистою візією «ройового» життя вільного козацтва, під​живлюючою національну гордість («У неділеньку у свя​тую...»). Впродовж другої половини 1848 р. неодноразово виявився зв'язок типу психології естетичного мислення Шевченка з народнопісенним ліризмом – у вільному творенні на здебільшого смутну («Туман, туман долиною...», «Ой не п'ються пива-меди...», «Ой люлі, люлі, моя дитино...» та ін.), а зрідка – жартівливу («У перетику ходила...», «Утоптала стежечку...») пісенну ноту. Ці пісні, як і пись​менникові балади й поеми, викликали безліч наслідувань (до неонародництва початку нашого століття принаймні), але далеко не завжди вдалих.
У цілому творчість Шевченкової невільницької музи, що мала свої художні «вибухи», проте й «паузи», змістом і формою, новаторством поетики оновила структуру світобачення українського письменництва, стала унікальним явищем навіть на тлі світової класики засланської поезії від Овідія до Гюґо і Гайне.

Поетичний набуток останніх років та еволюція Шевченка
Кінець епохи миколаївської реакції зі смертю імператора і початком нового царювання (Олександра II) спричинився до пожвав​лення громадсько-політичного життя народів Росії, амністу​вання засланців. Надії на кінець мук повернули Шевченка до поетичних форм «швидкого реагування» після повістярської прозової творчості. І ось тільки 24 липня 1857 р. капітан Єгор Косарєв оголосив довгоочікуваний наказ про звільнення – такими черепашачими  темпами січневе розпорядження царя йшло до Оренбургу (понад десять років тому з Петербургу привезли туди його самого всього за вісім днів!). 
Цілих два місяці формально вже вільним Шевченко мусів відбувати муштру. Повернення через Астрахань і Нижній Новгород було для поета виходом із світу солдатської неволі, щасливими днями зустрічей із друзями й шанувальниками, входженням у культурне товариство Нижнього Новгорода. А при тім це і час невизначеності у правах по звільненню, розчарування в захопленні молодою актрисою Катериною Піуновою. 
Дорогою з заслання у Нижньому Новгороді повернення митця до вільнішого життя та поезії ознаменувалося появою нового твору. Тоді він почав писати поему «Неофіти», яку присвятив сердечному приятелю, українському і російському театральному діячеві М. Щепкіну. Так започаткувався останній період творчості, що ста​новив прикінцеву частину повного „Кобзаря”. 
Хоча Шевченко-поет – митець цілісний і вірний собі, про що говорить хоч би спадкоємний зв'язок між сув'яззю поем різних років „Катерина” – „Наймичка” – „Марія”, проте очевидна й відмінність у його поетичній творчості 1840-х років та 1857–1861 рр.  Ця різниця пролягає у царині філософії, світовідчування й настроїв (їх перепадів на бракувало й раніше), врешті образного мислення і стильової манери. А Юрій Шерех констатував свого часу навіть наявність чіткої межі між творами, написаними до 1860-го р., із одного боку, і посталими у міжчасі  січень 1860 р. – лютий 1861 р.
Відкриваючі заключний період „Неофіти”, поема буцімто з доби первісного християнства та боротьби з ним „ідольського” Риму доби імператора Нерона, містить художні алюзії з Росією часів царя Миколи І Палкіна. З вибуховою сатиричною силою впроваджено цю гру тотожностей „Рим – Російська імперія”. Образ північної держави поданий як край, де „Немає брата, ні сестри, Щоб не заплакані ходили, Не катувалися в тюрмі, Або в далекій стороні В британських, галльських легіонах Не муштрувались!”. Росія в малюванні поета – країна жорстоких репресій над благовісниками волі неофітами, несходима Сибір, де марно шукати любого кайданника.  В подобі Риму воднораз змальовано іншу столицю – також центр справжнього культу кесаря,  вірнопідданого сенату, місто благоденствія „патриціїв-аристократів”, де воздається – кому чинами, грошима, орендою в Палестині, а кому й „підложницею у супруги”.
14 розділів «Неофітів» сконцентровані навколо конфлікту між деспотом і носіями правди. Протистояння вписане у зверхній декорум Риму за часів жорстокого ворога християн Нерона. Водночас алюзія-натяк автора, який нібито випадково назвав Скіфію Сибіром, перенесла події в добу імперій російської та радянської, прозірливо обіцяючи їм загибель. Так само стояла справа з рядками, що провіщали «грядучих тиранів» і ка​тування за віру, з особою імператора (зближення Нерон – Микола І).  Тобто поема в силу свого універсалізму робила читачів свідком подій у Римі й у Росії, він був скрізь і ніде, що не мало тоді в літературі аналогій. 
«Неофітів» написано за романтичними вільними ка​нонами. Художнє ціле складалося з фрагментів-епізодів, пов'язаних головною ідеєю великої правди, покликаної переродити світ, ліричних відступів і авторських коментарів. Гарячим поето​вим співчуттям наділені його неофіти (так називали пер​вісних християн), та з не меншою пристрастю спрямоване його слово проти «розпинателів народних, грядущих тира​нів». Російському царизмові, спраглому опа​нувати не лише сусідні краї та народи, та освячуючому ці хижі наміри московському православ'ю автор «Неофітів» протиставив чистий етизм первісного християн​ства, успадкованого релігійною філософією українців. 

Ще в позасюжетній частині поеми прикметне прагнення до поєднання правдивого слова – «головного чинника в відрод​женні національнім» (П. Филипович) – та раціонального начала. Від останнього походить незвичний дереалізацією краєвид, що нібито відкри​вався з тюремного вікна: шлях, поле, ворона на хресті, кла​довище. В дійсності ніде не бачений, цей передекспресіоністський малюнок рядків 17–55 є інакомовним узагальненням думок про доцільність самопожертви-розп'яття Христа, обставини життя українця в Російській імперії, людини у всесвіті. 
За всього цього поет-пророк настільки був певний у пізнанні людством святої правди (як неофітами – ідеалів християнства), що для заслуженої відплати тиранові обрав кару... всепрощенням. Одначе для перемоги справедливості нові її апостоли повинні володіти пристрасним словом, бути відданими і готовими до самопожертви.
Поема „Неофіти” на новому, більш універсальному рівні мистецької транспозиції, продовжила історіософічні риси поезії Шевченка періоду „трьох літ”, зокрема комедії „Сон”. Не втратила при цьому на силі пророчого візіонерства – скажімо, в провіщенні ганебного кінця тиранів-самодержців. Натомість знищені на арені Колізею, згодовані тибрській рибі Алкид та інші неофіти праведниками ввійдуть у вічний світ істинного Бога. 
Подієва основа антимонархічної поеми саме й відтворила мученицьку смерть пал​кого адепта нової віри (читай – борця за ідею свободи) Алкида на арені цирку. Його смерть за неї вразила в самісіньке серце люблячу матір єдиного сина. Побачивши, як тіла «свя​тих убитих» згодовуються тибрській рибі (тут теж  зв'язок із відповідною символікою, бо риба була знаком первісних християн), вона прийняла в душу вогонь божественної, си​нової правди. 
За цими ситуаціями, протиставленими розпачу, продовженням апостольського покликання заради блага людей (а характе​ристика їхнього становища в Римській імперії знову ж натурально асоціюється з «підросійськими» українцями) проглядають уже не деградаційні стани народу, як у «Москалевій криниці», а його пробудження до життя, надії на відродження.

Незвична й мовна палітра твору. В його поетичному словнику парадоксально поєдналися грецизми й латинізми (до двохсот слововживань) із буденними прозаїзмами, що суперечило усталеній художній практиці й було незвично-бентежним для читача. До того ж пророчі максими поеми „Неофіти”, не поодинокі в „пізній” творчості автора (зокрема у формі крилатих риторичних запитань, як у філо​софській мініатюрі 1860 р. «І день іде, і ніч іде...» –  «чому не йде Апостол правди і науки?»), взагалі зерно думок, що яскравішало по засланню, показали народження в пісках Азії «нового Тараса Шевченка, ще більшого і осяйнішого од пер​шого» (Вал. Шевчук).

Незакінчена поема «Юродивий» (написана наприкінці 1857 р., певне, мала бути вступом до сатиричної епопеї «Сатрап і Дервіш»),  споріднена з безцензурною сатирою «трьох літ», стала зведенням порахунків недавнього засланця зі „смітничком Миколи”, з самою реакційною добою «фельдфебеля-царя» і його «сатрапами-ундірами» (генерал-губернаторами України Бібиковим і Долгоруким), Її персонажі утворюють гротескний паноптикум почвар. 
Головний серед цих персонажів – „фельдфебель-цар” „Сарданапал”, адресат убивчої філіппіки („Безбожний царю! творче зла! Правди гонителю жестокий!”), прихильність котрого можна здобути лише муштрою й утисками інших. Його сатрапи-правителі України два генерал-губернатори, „капрал Гаврилович безрукий” (самодур Д. Бібіков) з „малим єфрейтором своїм” (управителем канцелярії Д.Писарєвим) та „унтер п'яний Довгорукий” (М.Долгоруков). 

Шевченко вбивчими інвективами стер на порох цих високопоставлених чиновників за „обголення” люду, репресії над інакомислячими, як тим „козаком”, єдиним серед „німих і підлих” підніжків царських”, що привселюдно дав сатрапу ляпаса. Тут ішлося на увазі дійсний інцидент, який стався у карельському Петрозаводську з Писарєвим, тоді цивільним губернатором у місті; поет „замкнув” ситуацію на впливовішому „рідному” Бібікову для підвищення значущості випадку та зі зрозумілою метою вписав її в українську дійсність. 
Емфатична апеляція до найвищого – всевидющого – зверхника переросла в ідейному вістрі поеми у викриття репресивної природи Російської імперії: „...сотнями в кайданах гнали В Сибір невільників святих, ..мордували, розпинали І вішали”.  На противагу таким порядкам і їх речникам, усім „Гавриличам” як правителям цілком негідним у поемі згадано дійсного й конституційного лідера вільних США в контексті української державно-конституційної мрії: „Коли Ми діждемося Вашинґтона З новим і праведним законом? А діждемось-таки колись!”. 

Твір вирізнявся гострими інвективами й супроти деградованого народу, підневільних сучасників-українців, які лише «дивились та мовчали, Та мовчки чухали чуби», всього проклятого роду німих підніжків царських, підлих лакеїв «капрала п'яного» «Безрукого». Рабській Росії –  «смітничку Миколи» – з вибуховою експресією протиставлено сміливця-„козака”, сибірських «невольників святих». 
Вражає амплітуда живого чуття поеми – від збурених закидів усевидящому окові у пасивному спостереженні вакханалією зла до твердої певності в неодмінній побудові в прийдешньому громадського суспільства, тріумфі національної волі, конститу​ційної законності та справедливості за нового Вашингтона, який би відіграв ту ж роль, що Джордж Вашингтон в історії США (визволитель об'єднаних штатів від англійського колоніального ярма та лідер утвореної держави).
Інший постійний напрям Шевченкової поезії підсумував його натхненний триптих самоусвідомлення «Доля», «Муза» і «Слава» (1858). Романтичне раннє оскарження своєї злої долі заступила визріла і вистраждана певність у правильності чесно пройденого шляху:
Ми не лукавили з тобою,

Ми просто йшли; у нас нема 

Зерна неправди за собою
         («Доля»).
Ліричні звернення до крилатої патронеси в центрі циклу багаті автобіографічними пов'язаннями (муза, цей Ангел-Охоронець, навіть «Із казарми нечистої Чистою святою Пташечкою ви​летіла»), творчими самоозначеннями з багатою синонімікою. Так, писати для Шевченка значило «неложними устами Ска​зати правду», «Молитву діяти до краю» – тут уже морально-етичний аспект переведено в естетично-релігійну площину.
Нарешті, «Слава» пом'якшено продовжила викривальні інтонації своєрідного диптиха „Неофіти” – „Юродивий”, підхопила мотив послання „N. N.” («О ду​ми мої! о славо злая!») – розвінчання фальшивої слави кесарів-катів від Нерона і до Наполеона III. Бурлескно-натуралістична адресація до людської слави у останньому творі триптиху самоусвідомлення інкримінувала їй, м'яко кажучи, деяку нерозбірливість. Адже слава розпустила своє проміння „У Версалі над злодієм” Наполеоном ІІІ, який у 1851 р. незаслужено всівся на імператорському престолі. 
Згідно з узагальненнями поета, ця потіпаха красувалася також із російськими „п'яними кесарями” (як-от „царем-владикою” Олександром ІІ, скритикованим у віршах „Во Іудеї во дні они...” та „Колись то ще, во врем'я оно...”, в останньому в подобі римського кесаря Помпілія Нуми). Зналася з „суками” російськими царицями, котрі наплодили „скажених щенят” – майбутніх деспотів („Подражаніє Ієзекіїлю. Глава 19”), „А надто з тим Миколою У Севастополі”. 

Натомість справжня слава, згідно з філософемою митця (попри жартівливу форму залицяння до слави слід сказати: автор здавав собі справу з того, що був зарученим зі справжньою славою, його долею), – неминучий атрибут тільки гідної людини. Микола ж І із нею розминувся ще тоді, коли приспав волю в країні, надавши панству змогу її „колихать, Храми, палати муровать, Любить царя свого п'яного Та візантійство прославлять” („Я не нездужаю, нівроку...). 
Взагалі Шевченкова „портретна” царська „галерея” – унікальне явище в поезії не тільки всього слов'янства. Безпомильне чуття у поцінуванні діячів він виявляв і щодо некоронованих осіб Росії, наприклад у сатирі „Умре муж велій в власниці”, де іронічно-критично відгукнувся про митрополита Григорія (Постникова), видавця Аскоченського, російського слов'янофіла О.Хомякова й орган цієї партії журнал „Русская бесіда”. 
В україноцентричному баченні автора всі вони „людськії шашелі”, як і рідні „дядьки отечества чужого” –  ренегати Ґалаґани, Киселі, Кочубеї-Нагаї. В персонажній системі „пізнього” Шевченка їм протиставлено таких політиків і вчених, як той же Вашингтон „з новим і праведним законом”, як правдошукачі та оборонці істини перед усіма її ворогами Архімед і Галілей, як всі апостоли – „святиє предотечі”, що наблизять гуманне майбутнє і духовність загалу:

Врага не буде, супостата,

А буде син, і буде мати,

І будуть люде на землі. 
(„І Архімед, і Галілей...”)
Сполучення реального та ідеального, бажаного визначило специфіку зображення ідилічного не тільки в «Садку вишне​вому», а й у віршах останніх літ «Подражаніє. Едуарду Сові» та третьому «Сні» («На панщині пшеницю жала...»). В них гармонійно втілено відповідно мрії про особисте родинне щастя та надії матері на майбутнє добро вже вільного від кріпацтва її Йвана. Присвячений Маркові Вовчку – «кроткому пророку І обличителю жестоких Людей неситих» –  «Сон» набув рис узагальнення найширшого – прокреслив-бо вільне життя статковитого господаря-народу на «своїм веселім полі». Закриття мистецької рамки з кінцем візії розбило гуманістичну мрію і залишило її на майбутнє. 
Поетове бачення прийдешнього являло собою ідею етичної перебудови суспільства в просвітницькому дусі: «І на оновленій землі Врага не буде, супостата, А буде син, і буде мати, І будуть люде на землі» («І Архімед, і Галілей...», 1860). При цьому для зміни стану світу на краще найбільш дієвим Шевченко бачив такий учинок – «громадою обух сталить» («Я не нездужаю, нівроку», 1858 р.), інакше царі й панство присплять «хиренну волю».
Крім пізньоромантичної рефлексивної поезії, особливо плідним в останній період творчості було спілкування письменника з Вічною Книгою («Марія», віршові наслідування-переробки старозавітних пророків). Євангельський сюжет поеми 1859 р. написання захопив Шевченка можливістю зобразити іде​альні людські риси в «праправедній» Матері та Божествен​ному Чоловіколюбцеві-Месії, а також – з іншого боку – описати життя материнського серця по канві земної долі Пречистої. Так що «Марія»  – смілива спроба «антропологізації Святого Письма» (Д. Чижевський). 
При цьому світське привласнення релігійної теми привело не до блюзнірських під кутом зору релігійності результатів, як у випадку пушкінської «Гавриліади», а до з'яви «поеми-псалму» Марії. Недаремно І.Франко так писав про цей твір як про „найкращу перлу нашої поезії”, радив молодій літераторці Уляні Кравченко вчитуватися в поему, придивляючись, „як можна речі, на око прозаїчні, піднести д о високої поезії, як можна ...кількома простими словами викликати велике враження”. 

З простотою гені​альності, вражаючою пластикою і цілком по-земному, в дусі світобачення українського народу, розгорнуто ідилічні картини життя вбогого гуманного теслі Йосипа та його наймички Марії, яка полонилася внутрішньою красою й праведною силою молодого апостола Предтечі (поетів варіант непороч​ного зачаття – неканонічний). Автор і надихався Маріїним серцем – «Мій пресвітлий раю... Святая сило всіх святих, Пренепорочная, благая! Благословенная в женах...», і сам наснажував його апофеозом материнської вірної любові й трагізму – не тільки особистого, а й уселюдського. Бо ж Марія привела на світ Бога любові, започаткувала визволення всіх «окрадених, сліпих невольників», а в переносному сенсі – проблиски національного самооновлення.
Шевченко по-своєму сконструював сюжет. Марія втратила Мученика-Сина, який у метафоричному плані загинув за ідею волі, подібно до того, як вона раніше втратила Провозвістителя Івана, здолала цим рабство народу і відродила його до повноцінного життя. Саму ж її, яка обрала своєю життєвою дорогою продовження місійності Сина, безвинну, вже померлу з голоду, розіп'яли ченці-фарисеї за ширення «правди Божої». Вона вже, згідно з Шевченком, встає на землі, аби стереглися «фараони». 
З метою універсальності вислову такої перспективи автор асоціативно відтворив, як і в ряді інших важливих творів, мотив євангельської-таки притчі про сіяча: «Равві великого глаголи На ниві сіються новій! І виростуть, і пожнемо, І в житницю соберемо Зерно святеє». Оскільки «Марія» (як і «Неофіти») відобразила нові надії письменника на вже не колоніальну дійсність України, дратувала церковних ортодоксів, то й була заборонена в Росії, подібно до сатири та інших писань. 
Крім усього іншого, „Марія” – поема, що познайомила українського читача з далекими часами і краями. Юдея часів царя Ірода з Тіверіадським „широким царем озерам”, сяючою Фавор-горою і святим Віфлеємом. Мемфіський шлях у Єгипет фараонів, Ніл із сфінксами й пірамідами неподалік. Знову Палестина:  Назарет, ярмарок у Єрусалимі, Єлеон – і Голгофа. Такими є просторові координати величної поеми, в якій доля Пречистої втілена в історії земного її буття  і мандрів із святою родиною.
Така автентична „географія”, реалії біблійної давнини – конфесійні („єсеї”, равві, месія, Еммануїл, осанна, протопресвітер), побутові (бурнус, хітон, вісон, кандійка) тощо не просто утворили місцевий і часовий колорит, а й увійшли в асоціативний зв'язок  із щоденним життям України. Розробка глибин мовної семантики, естетичні  оздоби  художньо коштовної поеми посприяли збагаченню національного літературного тезаурусу, сформуванню високого стилю українського письменства.

 Новаторська ж сміливість накладання на творчо індивідуалізо​вані біблійні свідчення матриці українського родинно-побу​тового і громадського життя; поєднання ідилічності гармонійного буття й драматизму життєвих доль; чергування чи й злиття молитовного і розмовного мовостилів; артистична викінченість вір​ша – чотиристопного ямба, що гнучко передала всі відтінки ліричного і драматичного почуття, має статичність – релігій​ного; краса мовно-образної тканини, де естетично взаємодіяли засоби народнопоетичної виразності й церковнослов'янські форми – все це характеризує автора поеми-шедевра як «філо​софа, носія остаточної правди, відважного експериментатора з мовою, поетичними образами, стилем» (Ю. Шевельов).
Ця глибока характеристика стосується й низки творів Шевченка, заснованих на переробці так званих „малих” біблійних пророків (Осії, Ісайї, Ієзекіїлю). «Націоналізація» Біблії в «Подражанії 11 псалму» (1859) підпорядкована вірі в силу слова, що возвеличувало «малих отих рабів німих», поставленого на сторожі народних інтересів. «Неначе срібло куте, бите І семикрати перелите Огнем в горнилі» – таким воно, як писав поет, за допомогою ампліфі​кації образів ковальської праці, – здатне на чудеса. 
Наслідування-ораторія «Ісаія. Глава 35» (1859) урочим стилем біблійних пророцтв передавало образ майбуття українців і вселюдства, радісно нотувало кардинальні зміни світу за зви​тяги правди («оживуть степи, озера», прокинеться навіть «дебрь-пустиня неполита») і звільненої людини в ньому («не​зрячі прозрять» і т. д.). Шевченків талант спромігся витво​рити мистецьку амальгаму з біблійної оболонки та ідей Про​світництва, раціоналізм якого загалом чужий релігійності. А М.Лисенко, творячи музику на слова вірша, обрав для нього відповідником жанр урочистої кантати („Радуйся, ниво неполитая”).
Лиш Україні, на відміну від попереднього наслідування, присвячено вірш «Осії, глава XIV» (1859). Тоном біблійного гнівного пророка адресувався автор і до Батьківщини (з моторошним «Погибнеш, згинеш, Україно, Не стане знаку на землі»), і до винних у скорботі Матері, її вбиваючих «біснуватих собак»-перевертнів, усіх «чад лукавих», яким не уникнути людської мсти. 
За Шевченком, Бог карає Україну через Хмельницького (того ж 1859 р. у вірші „Якби то ти, Богдане п'яний...” поет підсумував  тему, звернувшися до „великого, славного.. та не дуже” гетьмана в такий умовний спосіб: „Якби ти на світ не родивсь Або в колисці ще упивсь...”). Загрозливе віщування поета апокаліпсису «ламалося» в середній частині „Осії, глава ХІV”  інтонаціями синівської ніжності («Воскресни, мамо! І вернися В світлицю-хату; опочий»), щоб у фіналі вибухнути оптимістичним пророцтвом натхненної певності: правда оживе!
Такої ж магії сили слова, на цей раз у знищенні ним неситого самодержавного Вавилону, – «Подражаніє Ієзекіїлю. Глава 19» (1859), прикінцеве в цьому своєрідному циклі біблійних переробок. Духовим оком Шевченко бачив і надії на визвіл: хоча царята – ці «львичища» вавилонські – ще росли, та їхній «корінь уже гнилий», і злий лад самоволі приречений скупатися в своїй крові. Прозорим був алегоричний висновок історіософа: замість лев'ячого рику невдовзі вчують люди «самодержавний», «нікчемний» плач. Так вивершено інакомовний епізод «комедії» «Сон» із безсилим кошеням-Миколою.

Гроно цих переробок виявило нові риси поетики Шевченка в широкому сенсі цього терміну. По-перше, своїми лейтмотивами названі, а також інші твори цього часу сповнені пророчих грізних віщувань, історіософських передбачень майбутньої покари. Проте кінецьсвітні візії не ведуть у них до апокаліпси, а спливають у гармонійне світовідчуття зміни світу на засадах гуманізму, добра і справедливості. 
По-друге, серед засобів художньої виразності поета провідною стає поетика контрастів і метафорично-гіперболічної образності значної експресивної й емоційної сили. Змінюється ритміка; у Шевченка не просто зростає роль притаманних йому енжамбеманів (лексичних перенесень із рядка в рядок) і пауз-цезур, – впотужнюється ритм „рваних” синкопів: 

Нащо та сука, ваша мати, 

Зо львами кліщилась, щенята?

І добувала вас, лихих?

І множила ваш род проклятий?

А потім з вас, щенят зубатих,

Зробились львичища! Людей!

Незлобних, праведних дітей,

Жрете, скажені!..                             

(„Подражаніє Ієзекіїлю”).
Така „превентивна” риторика виявляє підпорядкування художньої форми „свавіллю поетичного генія” (Юрій Шерех).
У тих же шатах біблійних словоформ, які примножили високостильну красу й універсалізм поетичних тез, і на тих же вершинних регістрах творення генія написано диптих «Молитва» –  «Тим неситим очам...» (1860) на близьку до «подражань» тему. Диптих є емоційним благанням спослання сили «доброзиждущим» на українській окраденій землі, художній заповіт усім сущим сприйняти «єдиномисліє і братолюбіє», звільнивши „роботящі уми” від принизливої залежності од „кривавих шинкарів” царів (карою цим останнім бачиться вже тільки ув'язнення) та створивши умови „роботящим рукам – Пе​релоги орать». 
Цей самий образ, але в цілковито новому контексті, що показав багату варіативність наскрізних об​разних лейтмотивів, – у даному разі таких, які вилонились із тієї ж притчі про сіяча, – в медитації «Не нарікаю я на Бога...». Розуміючи під перелогом рідну літературну ниву, Шевченко алегорично прокоментував власну письменницьку пра​цю як орання цього вбогого поля, сіяння слова в надії, що воно вродить «волею ясною», «добрим житом», «долею», «розумом», і настануть усенародні «веселії жнива». Проте цей онадієний вигин думки, зразу ж усвідомив поет, – лиш оду​рення себе самого «своїм химерним добрим словом»... 
Реальна оцінка дійсності викликала іронічні (ущиплива епітафія-епіграма «Умре муж велій в власяниці») й сатиричні («Саул», обидва твори - 1860) інтонації. В останньому вірші біблійне джерело переосмислене в політичну притчу про несвідомих «жидів сердешних», які, не маючи царя, з доброї волі одягли на шиї це ярмо; підпорядковане зболеній констатації тира​ноборця: «Горе! Горе! Дрібніють люде на землі, Ростуть і висяться царі!». 

Симптоматично: після цих творів питома вага церковнослов'янізмів у поетичний мові Шевченка відчутно знизилася, в деяких віршах біографічного („Умре муж велій...”) й автобіографічного („Великомученице кумо...”) характеру вони фігурують у гумористичних і сатиричних контекстах. Очевидно, це слід потрактувати як певне обмежуюче зосередження зрілого, цілком сформованого поета на досягненні доглибності слова і думки вже без ефекту несподіваних для читача мистецьких пропозицій.
Один із улюблених жанрів Шевченка репрезентовано в останнє триріччя «Невольником» – остаточним викінченням задуму і його первісного виконання ще в малюнках 1843 р.  – та поемою 1845 р. «Сліпий» (увійшла до альбому «Три літа»). «Невольник» – історична, побутова поема з автентичними фольклорними аплікаціями (танцювальні примівки старого козака, лаконічна Степанова дума про турецьку неволю). Відмінності між обидвома редакціями незначні. Стала, не раз апробована ліро-епічна структура (присвята – філософський вступ – сюжетна частина) виявилася придатною для відтворення небувалої житейської історії: щастя козачки Ярини зі Степаном, який повернувся осліпленим із турецького по​лону. 
Любовна лінія, як і в «Чорній раді», мала тлом істо​ричні події. Серед них – руйнування Січі й заснування нової за Дунаєм, мандрівка Україною Катерини з Потьомкіним, уведення кріпацтва. Тому  анахронізмом у поемі виглядала ситуація морського походу козаків на турків, у часі раніша. Степанова розповідь про ці події була напоєна авторовим болем за руй​націю України, гострою іронією з приводу рабського сервіліз​му останнього гетьмана Розумовського, дешевого дипломатич​ного лицедійства («Кирило з старшинами Пудром осипались1, І в цариці, мов собаки, Патинки лизали»). 
Антитетичними до них виступили головні чоловічі персонажі поеми «Неволь​ник». Батько-хуторянин і його приймак Степан були двовтіленням лицаря-хлібороба, акумулювали моральну міць ко​зацтва. Це підкреслив епізод передання старим у молоді руки власної ясної зброї. Незатертий лицарський ентузіазм Ярининого батька, його наука козацького звичаю стали для Сте​пана добрим прикладом: далі «Дума» оповіла про нього вже як про молодого курінного отамана. 
Порівняно щасливий кінець твору – рідкісний для жанру в його втіленнях Шевченком після «Наймички» (щоразу це відносне «щастя» пов'язане, як бачимо, з хутірським буттям і родинною злагодою). В «Невольнику» синтезовано не лише фольклорний компонент: тут ферментували фрагменти мотивів, згодом розгорнутих авто​ром у зачині «Минають дні...», означилося перше набли​ження до образів царя Нуми та його вірної дружини німфи Егерії («Колись-то ще, во время оно...»).
Поетова лірика останніх трьох років, у тому числі представлена вмілістю  пере​кладача («Плач Ярославни» зі „Слова о полку Ігоревім”), розмаїта своїми  загальнолюдськими настроями і почуттями, втілена на найвищих творчих регістрах. Сказане стосується, зокрема, віршів особистісного («Л.», «Ликері», «Минули літа молодії...»), пейзажного («Те​че вода з-під явора...», «Ой діброво – темний гаю!» –  зворушлива відданість рідним крайобразам під північним небом) і сконтамінованого («Над дніпровою сагою...») планів. 
Твори, присвячені Л.Полусмаковій – служниці-кріпачці, яка вва​жалася деякий час нареченою Шевченка, –  не тільки її, ліниву й неохайну, спраглу панства, ідеалізували (так уже велося в поета) та обезсмертили, а розкрили, що головне, його спраглість родинного щастя в «хаті тихій і веселій». Кінець знайомості з цією петербурзькою українкою настав із її вини. Шевченко ж, утративши довіру, всякі стосунки з нею розірвав. 
Ці переживання породили обнадієний сподіванням на весну й розкуття „думи вольної” (прихований оксиморон) безнадійний вірш «Минули літа молодії...» (1860) – крик самотньої душі, зимове прощання з весняною долею. Образ зими, багатозначеннєва метафора старості,  підспудно й із особливою психологічною силою переводиться в інший трагічний асоціативний ряд: смерті.
*Ця сама деталь синекдохально передала втрату національної ідентичності Максима з «Москалевої криниці». Поет іронічно кпив із посипаних «борошном» кіс — «Я не знаю й досі, Нащо воно москалі ті Коси заплітали, Мов дівчата, та святеє Борошно псували?».
          Такої ж сповідальної щирості – майже безобразна поезія «Якби з ким сісти, хліба з'їсти...» того ж передостаннього року. Тут мінорна думка про доживання віку на самоті в холодній хаті викликала одчайдушний вияв спротиву в дусі козацького «чорного гумору»: «Ні. Треба одружитись, Хоча б на чортовій сестрі!». 
           Автобіографізм поєднався з філософуван​ням і в фактурі резиґнаційного настроєм вірша «Чи не по​кинуть нам, небого...», датованого лютим 1861 р. Це останній художній текст, написаний рукою Шевченка. Зміною одного улюбленого метроритму іншим, чотиристопного ямба – літературним коломийковим віршем, передано боріння думки. Трагізм у медитації опанування жадобою жити (поет був речником життя повного, втім тілесного – див. „Великомученице кумо!”), ще милуватися «широким Та високим, та веселим, Ясним та глибоким» цим світом, українським краєм над Дніпром, ототожненим із раєм. 
В останні роки охоти до життя Шевченкові додавали приятелі-братчики й спільна з ними участь у „Основі”, яку він називав „своїм журналом”, нова приязнь – із духовною донею Марком Вовчком. Імпульси до літературної творчості надавали, крім Біблії, новочасні артефакти, втім закордонні (творча варіація на тему за​хідноукраїнської пісня з альманаху „Русалка Дністровая” чи її польського перекладу Я.Чечота – у довершеній мініатюрі „Ой діброво – темний гаю...”). Не тільки з України галицької: наприклад, видання „Сербських народних пісень” В.Караджича й один із кращих уміщених у ньому зразків південнослов'янського мелосу „Дівчина і кінь хлопця” позначилися на мовностильовому оформленні мініатюри „Подражаніє сербському”. А „Подражаніє Едуарду Сові” Шевченка виросло з польського інтертексту пісні сватів із драми „Зорський” Едварда Желіґовського (згідно з записом у „Журналі” за 1858 р., автор читав рукопис приятелям).

Прикінцева добудова ідейно-художніх регістрів образу Петербурга прикметна у Шевченка щемністю особистісного драматизму й автентичністю і настроєністю урбаністичного краєвиду. Холодна й самотня петербурзька „хата” на чужині. Хворобливе її підсоння („Вночі і ожеледь, і мряка, І сніг, і холод”, вже у „ноябрі” 1860 р. Нева несла першу кригу). Така ж вимовна вуличні жанрова сценка, спостережена недужим, але зовсім не байдужим наратором у медитації „О люди! люди небораки!”: дід-інвалід шкандибаючи, жене отару байстрят – задрипаних дівчат – до матері „последний долг отдать”. 

Оскверненну землю під силу оновити тільки правді. Така гідна думка великої людини, яка думає, доки існує, постала в розмислі ліричного героя над Невою. На думку канадського вже покійного історика, лауреата Національної премії ім.Т.Шевченка Романом Олійником-Рахманним, цей розмисел споріднений із думою Міцкевича над паризькою річкою Сеною. Міркування великого українця у цій поезії „Якось то йдучи уночі...” викликані краєвидом Петербурга (Зимовий палац, Петропавловська фортеця) й стосувалися безнадійного „якби”. 
Якби „не похилилися раби” – „То не стояло б над Невою Оцих осквернених палат!”, не царювали б „псарі з псарятами”, а була б „сестра, і був би брат”... Звідси – Шевченків етичний імператив, урок на майбутнє, – навіть програвши Росії (про неї поет реалістично висловився так: „Не наша мати, А довелося поважати”), слід було не хилитися рабами, не вгашати козацького духу, шукати відповіді: як же повалити „осквернені палати”?

Тож Шевченко залишився вірним кирило-мефодіївській ідеї визволення українства і вселюдства завдяки пізнанню істини, всенародного виборення кращої долі, української „нової хати” („Світе ясний, світе тихий...”). В його творах останнього року  заповітним моральним орієнтиром стає „любов безвічная” („Росли укупочці, зросли...”). Знаменитою ж поетичною максимою „В своїй хаті своя правда, І сила, і воля” великий українець у вів у суспільну свідомість ту ідею, що ввійшла в скарбницю європейської філософської думки, і яку визначний італієць Мацціні афористично висловив так: „Кожна нація – держава, вся нація – одна держава”. Мудрому історіософові, Шевченкові перед смертю відкрилася й загибель „нового Вавилону”, і він провістив крах невдовзі Російської імперії („Бували войни й військовії свари...”). 
Однак „пізній” Шевченко, зрілий мудрець-філософ, чим він нагадує Й.В.Ґете в його останній період, убачав шляхи визволення людини й нації чим далі до своєї смерті, тим більше вже не у кривавих бойовищах, як замолоду, а у будуванні гармонійного поєднання високих людських душ. У переборенні настроїв козацько-гайдамацького збройного бунтарства і помсти, російського радикалізму доби перед знесенням кріпацтва й у Шевченковім переході до мужньої мудрості своїх зрілих гармонізуючих поглядів (заявлених ще в посланні „І мертвим, і живим...”) криється величний приклад мудрого світосприймання „пізнього” митця.
Як одного з найтонших пейзажистів європейської лірики, який глибоко відчував усю принадність рідної природи, вмів артистично прецизійно передати настроєве її сприймання, характеризують лірика останні його перлини негромадської поезії. Так, в основу композиції вірша-мініатюри «Ой діброво, темний гаю...» (1860) лягла свіжа розгорнута метафора: озвучена й персоніфікована природа вподібнена багатому батькові, що залюбки зодягав кохану донечку в нові пишні убори по кілька разів щороку. Твір засвідчив зрослу „мініатюризацію” творчого вислову цілковито сформованого майстра. 
Пісня «Тече вода з-під явора...» (1860) вабить тонкою гармо​нією пейзажного малюнку, виразного національно, з розлитим щироліричним чуттям поета. Як завше, тут у Шевченка український пейзаж привабливий і чаруючий у час, коли російський (див. „Якось то йдучи уночі...”, „Кума моя і я...”) –  тьмяний, нічний і навіть зловісний. Естетично-емоційне переосмислення фольклорних образів зі світу природи як паралелізмів, ефект недомовленості вірша „Тече вода...” визначають його специфічні особливості. Пластичні проекції двох останніх віршів у сферу людських осердечених стосунків виявили мистецьку неординарність цієї час​тини спадщини геніального поета й «академіка гравіруван​ня» (з 1860-го р.). 
До останніх рядків, що зафіксували звитягу живого духа гуманіста і патріота над усе стинаючим косарем, незабутню пам'ять про Дніпро й Україну, її „веселі селища в гаях” (концепція України як потойбічного Раю в „Чи не покинуть нам, небого...”) Шевченко вбо​лівав за окований «світ ясний, світ тихий», вірив у його очищення і відродження. Таке відчуття гармонії – „ключ до всієї Шевченкової творчості останнього року його життя” (Ю.Шевельов).
Після заслання Шевченко продовжив тему зведення, розпочату ще поемами „Катерина” і „Наймичка” та продовжену на засланні біографічним віршем „Ми вкупочці колись росли...”, баладою-мініатюрою „Титарівна-Немирівна” (1860). Зобразив тут колись горду дівчину почесного роду покриткою з „московщеням”1 від „москаля-пройдисвіта” у вигляданні його з походу. За цією ситуацією проглядає вже деґрадація самої України, рідного „убитого народу” в російських смертельних „обіймах”. З гіркою іронією констатував поет тяглість симпатій новочасних українських Катерин до «москаля-пройдисвіта»: за „Життям Тараса Шевченка” П.Зайцева в розмові з приятелем принагідно поет гостро висловився про глупоту тих українських Катерин, які все ще дають себе ошукати російським пройдисвітам.

„Рольовий монолог” „Не вернувся із походу...” стосується дещо інших часів, інших життєвих реалій. Якщо герой хвацького вірша О.Пушкіна „Гусар” мріє про багату Україну, її статки і карооких доньок-вродливиць, то у Шевченка одна з них, „гусарка” „Маша”,  тужить не так навіть за загиблим чорновусим „гусарином-москалем” у „куцому жупані” (в українському фольклорі й поезії саме ці вояки – разом із уланами – найчастіше зводять дівчат), як оплакує безперспективність життя у самоті. 
Національну версію опрацювання мотиву зведення й відданості зведеної своєму спокушувачеві автор доповнив „соціально-національною” в „Якби тобі довелося...” (1849), де утворив гірку причинно-наслідкову формулу:  „Поки села, Поки пани в селах, Будуть собі тинятися Покритки веселі По шиночках з москалями...”, іноді потім мандруючи аж у Сибір.

„Пізній” Шевченко цю традиційну для себе й усієї української словесності тему подавав у концентрованому вигляді – дванадцяти рядків „Титарівни-Немирівни”. І зовсім уже лаконічно – в одному тільки (з десяти) рядку поезії „Зійшлись, побрались, поєднались...”, а саме „Дівчаток москалі украли, А хлопців в москалі забрали”. Тож мініатюризації жанрової форми у Шевченка на рік 1860-й виявилася відповідною абсолютна ущільненість стилю. Віршу „Зійшлись, побрались...” притаманна навіть певна його „закритість”, сенсова неясність, що викликає запитання щодо самого змісту художньої реляції та веде за собою множинність різночитань. 
Громадянська поезія Шевченка останнього періоду показує: поет над усе прагнув відродження, оновлення батьківщини. Натхненно провістив в алегорично-візіонерському вірші «Бували войни й військовії свари...» (грудень 1860 р.), що завершував національно-патріотичну тематику «Кобзаря», загибель гнилокорінного російського царату та вивільнення України від колоніального ярма. Батьківщину уособив у „безверхому” (епітет означає – з обтятою, понищеною українською національною елітою) козарлюзі-дубові, за віки поточеному «людськими шашеля​ми» – зрадниками національних інтересів, «дядьками отечества чужого». Та від коріння дуб уже випустив «зелені парості», вони тихо, любо ростуть – «І виростуть»! Тоді той дуб «Роз​трощить трон», «порве порфиру».
Щоби це сталося невдовзі, Шевченко не тільки гартував пориваюче письменницьке слово. Виховував «зелені парості» молоді змалку, з цією метою уклавши український «Буквар». Виданий на початку 1861 р., він випередив свій час і рівень педагогіки глибоко продуманою єдністю виховання морального, етичного, релігійного, освіти (в тому числі позашкільної) в найтіснішому зв'язку з національною традицією. 
Текстуально заповне​ний молитвами, спеціально дібраними кобзарськими думами, власними перекладами Давидових псалмів із акцентуванням слів «Чи є що краще, лучче в світі, Як укупі жити, 3 братом добрим добре певне Пожить, не ділити?», «Буквар» був «доро​гоцінною лептою у справу національного відродження» (П. Зайцев), виявом вищої єдності слова й етнопедагогічної дії. Він ознаменував, як і твори останнього року життя Шевченка, перехід від бунтарства до ідеалу „святого тихолюбства”, віддання переваги добротворящій Книжці над революційною сокирою („Я не нездужаю, нівроку...”).
Після виходу «Букваря» Шевченко планував видрукувати, згідно з листом до М.Чалого, арифметику (видати свою «Щотницю» судилося вже О.Кониському), етнографію і географію ціною п'ять копійок, „а історію, тільки нашу, може вбгаю в 10 копійок. Якби Бог поміг оце мале діло зробить, то велике б само зробилося”. Як бачимо, автор цих рядків добре розумів важливість „малих справ”, озброюючи народ безцінними знаннями, та прямий зв'язок цих справ із реалізацією великого діла – визволення України. Проте у втіленні ширшої – для народу – видавничої програми Бог допоміг уже плеяді інших діячів...
Із листопада 1860 р. Шевченка особливо мучили болі в грудях. Лікарі поставили йому діагноз, згідно з тодішньою термінологією, „водяная болезнь” (хвороба серця). Його відвідували друзі, Тарас Григорович іще жив надією потрапити на Вкраїну, де, як був певен, йому полегшало б. Однак струджене серце Тараса Шевченка навіки зупинилося в Петербурзі в передранішню годину 26 лютого (за старим стилем) 1862 року. Миттєва смерть настигла його на порозі майстерні, до якої він сам іще спустився сходами зі спальні на другому поверсі, – очевидно, через тромб у сердечних судинах.
Книжка „Смерть и похороны Т.Г.Шевченко” (К., 1961) мовою документів показує: хоча власного помешкання поет не мав, він не був людиною бідною. Серед майна, що залишилося по смерті, було внесено в опис, наприклад, кишеньковий золотий годинник фабрики Тобіаса з золотими ланцюжком і ключем, деякі інші коштовні вироби, гравюри, в тім числі оригінал Рембрандта, одяг, зокрема й „малороссийский мужской”, меблі, посуд, приладдя для малювання і гравірування тощо. Проте найбільшою коштовністю в спадщині Тараса Шевченка, успадкованою не тільки його братами Микитою і Йосипом, а рідним українським народом, уселюдством, стали його безцінні художні твори й малярські роботи.

Відданням останньої шани тому, хто вчив «правди святої животворящої» (П. Куліш), «не був тільки поетом для України» (М. Костомаров), стали промови над труною, багатолюдні прощання впродовж усього маршруту поштовим трактом, яким назавжди повертався на Україну. 22 травня прах Тараса Шевченка впокоївся на Чернечій горі біля Канева. Його висока могила – національний символ і святиня, куди майже півстоліття триває народна проща, не виключаючи років воєн і окупацій. Батько Тарас увійшов у легенду, чекає від нас повного здійснення своїх заповітів.
Значення воістину неоціненної спадщини поета над усе (лірика й ліро-епіка) не тільки не маліє з плином часу, а й зростає і примножується, відкриваючи нові, суголосні сучасності глибини. Воно полягає насамперед у наскрізній у Шевченка філософській ідеї гуманізації світу на засадах «волі І всетворящої любові», найкращому виразові української свідомості й героїчної духовності, сатиричному виставленні узагальнених виразок імперської дійсності, національно-народній неповторності, щирому і ревному релігійному та моральному чуттю, справжньому культі жінки-матері, дитини, – всьому тому, що відкривало перед читачами душу автора і душі його народу. 
Таким чином, лірична й ліро-епічна творчість Т.Шевченка, який рухався у літературі шляхом поглиблення улюблених тем, презентувала широкий діапазон актуалізованих минулого й авторового сучасного, явила піонерне відкриття правди про драматичні події української і всеросійської дійсності, пророчо окреслила неминучий кінець гноблення народу народом, оприлюднила віру в прийдешнє визволення всіх народів та кожної людини.
Був Шевченко, за прегарними словами І.Франка, „немов великий факел з українського воску, що світиться найяскравішим і найчистішим вогнем європейського поступу. Факел, що освітлює цілий новітній розвиток української літератури”, в якій гідними переємниками Тарасової кобзи стали Степан Руданський і Василь Стус, Олександр Кониський і Василь Симоненко, Леся Українка і Ліна Костенко та інші. Величезний масив текстів, як більш, так і менш вдалих, уклали художню Шевченкіану, творену в усіх родах літератури і багатьма мовами світу. 
Проте в ХХ столітті оформилася й двоїста тенденція в сприйняття особи й творчості Шевченка – підносити національні (правий табір) чи соціальні (лівий) аспекти спадщини митця, практично без їх гармонізації. За останні сто літ, на жаль, змінився й іще один вектор розуміння набутку й постаті національного генія: намагання здебільшого футуристів (часом епатажні, як у М.Семенка) звільнити його від „забронзовілості” пересічних міщанських уявлень поступилися вже у нашій незалежній Україні спекуляціям „жовтої” преси та намаганням антиукраїнських продажних борзописців спаплюжити національну святиню – Слово і Долю найбільшого з українців усіх часів. Світло істинного знання розганяє цей морок, і цьому допоможе пізнання Шевченка, істинне через самого Шевченка.
Адже його неповторна творча спадщина – високе завершення процесу становлення нової української літератури, маніфестація стильової неповторності великої індивідуальності. Дорогоцінний художній набуток митця – „величний храм Любові до сім'ї людської” (В.Самійленко). Геніальні писання Поета, що створили канон високої естетичної довершеності жанрів, еволюціонували наприкінці його життя від „сум'ятного стилю до стилю зосередженого, монолітного і гармонійного” (Ю.Шевельов), „належать всій Україні і будуть промовляти за неї вічно” (П.Куліш). У них розкривається для все людства, „для всіх мільйонів українського народу велика книга мудрості, книга любові до України” (В.Стефаник).
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1 А однією з кращих у  ролі Галі була „галицька Заньковецька” Катерина Рубчакова.


1 Якщо в українській „материковій” літературознавчій традиції творчість Т.Шевченка зазвичай поділяють на чотири періоди, з котрих перший, ранній, і другий – дозасланські, то в діаспорному літературознавстві усталена дещо інша періодизація. Вона, за Ю.Шевельовим, заснована на виокремленні трьох періодів  – до заслання, протягом заслання і після заслання. Звісно, обидва ці поділи мають свій сенс і право на існування, поскільки засновані на слушному визнанні важливості подій 1847 р. (арешт Шевченка), проте хотілося б винесення як періодизаційного принципу явища не зовнішнього все ж таки порядку, а виокремлених іманентних внутрішніх змін у манері й творчості письменника. В цьому разі бачиться підставовим поділ його поезії на 1) ранню, 2) зрілу доби „трьох літ”  і перших років заслання  та 3) творчість останніх літ, дечим відмінну від попередніх періодів. 


1 Саме ці рядки випали при першодруку твору в Росії (журнал „Основа” за 1862 р.).


1 Шевченко шанував декабристів як перших у Росії „благовісників свободи” (хоча навіть ті з них, що були пов'язані з Україною, не передбачали для неї й українців якихось окремих прав, солідаризувався з ними у поемі антицаристського звучання „Тризна”.


1 Нахлік Є. Цит. праця... С.60-61.


1 Саме так слід розуміти епіграф до твору зі 117 псалма „Камень, его же небрегоша зиждущіи, сей бысть во главу угла: от Господа бысть сей,  и есть дивенъ в очесахъ наших”. У свою чергу, М.Костомаров завершив ним „Книги буття українського народу” –  програмний документ Кирило-Мефодіївського братства.


1 Липа Ю. Селянський король. – Слово і час. – !990.-№5.-С.49.


2 Крім П.Куліша, М.Костомарова і Т.Шевченка основу братства склали В.Білозерський, М.Гулак, М.Савич, О.Маркович, Ю.АНдрузький, І.Посяда, О.Навроцький, О.Тулуб.


1 Ця брама, яку Шевченко згадав у листі до Б.Залєського взимку 1857 р., мала вежу з іконою Божої матері. Перед нею віленці навіть офіційно (не через якийсь атеїзм) були зобов'язані скинути шапку. В цьому контексті героя любовної трагедії студента, який чемно „ламав” шапку, слід трактувати як неприхильного до повстання. Врешті, на те він і син не польської, а литовської графині.


1 Слово не містить у собі нічого образливого, доказом чого є той факт, що саме у такому звучанні воно фігурує у цілому ряді європейських мов, у тому числі польській.


2 Політичний вектор міжнаціональних стосунків у шатах алегоричності визначив також зображувально-виражальну фактуру поезії байкового типу „[Cичі]” – єдиного у Шевченка твору про дійсність сусідньої австро-угорської держави. Неуспіх намагання польської шляхти зруйнувати  „орлине царство” Австрії задля власного порядкування в Галичині тут поданий результатом не тільки національного егоїзму „сичів”, а й відсутності підтримки їх із боку українських „мужиків”.


1 У поемі „Варнак”, наприклад, традиційну для української літератури тему реалізовано в такій сюжетній матриці: множать зло у світі, викликаючи криваву гайдамацьку відповідь, польські паничі – царські гвардійці, які програвали молодість у карти й в очікуванні свого весілля „молодих дівчат в селі, Мов бугаї, перебирали. Звичайне, паничі”, як осуджуючи узагальнив Шевченко спосіб життя, поширений серед „золотої молоді”. Аналогічна колізія, тільки пов'язана вже з лихим і ледачим „ляхом”-управителем пана,  сюжетотворча у поемі „Марина”.


1 З „легкої руки” Шевченка ввійшов в українські поезію („Орлове гніздо” Олени Пчілки), драматургію („Гетьман Дорошенко” Л.Старицької-Черняхівської, згадки у „Боярині” Лесі Українки), романістику („Яса” Ю.Мушкетика й ін. твори).


1 Мова про Сигізмунда ІІІ Вазу (1566–1632), короля Швеції і Польщі, який прагнув покатоличити Україну.


1 Елек чи Ілек, як пояснив Шевченко у листі до Я.Кухаренка, – „Тогобічна невеличка річка уральська, вливається в Урал меж Оренбургом і Уральськом”. Туди каторжників посилали на ”Єлецьку защиту для ломки солі”.








1 Наше виділення – В.П. – ілюструє багатство співзвуч і оцінну словогру автора: такий байстрюк для поета не є звичайною людською дитиною, а просто „щеням” (!), що ще раз нагадує про дуже здоров'я національного духу, принципову безкомпромісність Шевченка.
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